IY 


सम्पादक : ‘aay’ 




















Psa 
संकलित 


सम्पादित 















- कै तार सप्तक 
| गजानन माधव मुक्तिबोध, नेमिचन्द्र जेन, भारतभूषण अग्रवाल, प्रभाकर 
माचवे, गिरिजाङुमार माथुर, रामविलास शर्मा, अशेय' ( १९४३ ) 


प्रसाद मिश्र, शकुन्त माथुर, हरिनारायण व्यास, शमशेरवहादुर सिंह, 
, रघुवीर सहाय, धर्मवीर भारती । ( १९५१ ) 


मदन वात्स्यायन, केदारनाथ सिंह, 


कँवरनारायण, [नार रही, सवेंश्वरदयाल सक्सेना। 





तार साप्तक्त 


[ गजानन माधव मुक्तिबोध, नेमिचन्द्र जैन, भारतभूषण अग्रवाल, 


“प्रभाकर माचवे, गिरिजाकुमार माथुर, रामविलास शर्मा, ‘aaa’ ] 


x 


संकलनकर्ता 
एवं सम्पादक 
aaa’ 





भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन 


लोकोदय ग्रन्थमाला ¦ ग्रन्थांक : २२६ 
चतुर्थ संस्करण : जनवरी १६७२ 





सम्पादक एवं नियामक 
लक्ष्मीचन्द्र जैन मूल्य : Gag रुपये 

कॉपीराइट १६६६ om | 
संकलित कवियों और सम्पादकों की ओर से 

भारतीय ज्ञानपीठ-द्वारा सुरक्षित 








तारसप्तक 
(कविता ) 
“अज्ञय' 


© 


प्रकाशक 


भारतीय ज्ञानपीठ 
३६२०/२१, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६ 
















मुद्रक 
सन्मति मुद्रणालय 
दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी-५ 


0 ० ० ० 


Published by + 





ufagive : afagive 


| दूसरे संस्करण को भ्रूमिका ] 


“तार सप्तक? का प्रकाशन सन्‌ १९४३ में हुआ था । दुसरे 
संस्करण की भूमिका सत्‌ १९६३ में लिखी जा रही है। बीस 
वर्ष की एक पीढ़ी माती जाती है । “वयमेव याताः के 
अनिवार्य नियम के अधीन 'सप्तक' के सहयोगी, जो १९४३ के 
प्रयोगी थे, सन्‌ १९६३ के सन्दर्भ हो गये हूँ । दिक्कालजीवी 
को इसे नियति मान कर ग्रहण करना चाहिए, पर प्रयोगशील 
कवि के बुनियादी पैंतरे में ही कुछ ऐसी बात थी कि अपने 
को इस नये रूप में स्वीकार करना उस के लिए कठिन हो | 
बूढ़े सभी होते हैं, लेकिन बुढ़ापा किस पर कैसा बैठता हैं यह 
इस पर निर्भर रहता है कि उस का अपने जीवत से, अपने 
अतीत और वर्तमान से ( और अपने भविष्य से भी क्यों 
नहीं ? ) कैसा सम्बन्ध रहता है । हमारी धारणा हे कि तार 
सप्तक? ने जिन विविध नयी प्रवृत्तियों को संकेतित किया था 
उन में एक यह भी रही कि कवि का युग-सम्बन्ध सदा के 
लिए बदल गया था । इस बात को ठीक ऐसे ही सब कवियों 
ने सचेत रूप से अनुभव किया था, यह कहना झूठ होगा; 
बल्कि अधिक सम्भव यही हे कि एक स्पष्ट, सुचिन्तित विचार 
के रूप में यह बात किसी भी कवि के सामने त आयी हो । 


| छेकित इतना असब्दिस्ध है कि सभी कवि अपने को अपे 











समय से एक नये ढंग से बाँध रहेथे। “उत्पत्स्यते तु मम कोऽपि 
समानधर्मा” वाला पेंतरा न किसी कवि के लिए सम्भव रहा था, न 
किसी को स्वीकार्य था । सभी सब से पहले समाजजीवी मानव 
प्राणी थे और 'समानधर्मा' का अर्थ उन के लिए 'कवि-धर्मा' से पहले 
मानवधर्मा था । यह भेद किया जा सकता है कि कुछ के लिए 
आधुनिकधर्मा होने का आग्रह पहले था और अपनी सानवनधमिता 
को वह आधुनिकता से अलग नहीं देख सकते थे, और दूसरे कुछ 
ऐसे थे जिन के लिए आधुनिकता मानव-धमिता का एक आतुपंगिक 
पहल अथवा परिणाम था । 


सप्तक? के कवियों का विकास अपनी-अपनी अलग दिशा में ge 
है। सृजनशील प्रतिभा का घर्म है कि वह व्यक्तित्व ओढ़ती हैं व्यक्तित्व ओढ़ती हे | 
सृष्टियाँ जितनी भिन्न होती हँ स्रष्टा उस से कुछ कम विशिष्ट नहीं 
होते, बल्कि उन के व्यक्तित्व की विशिष्टताएँ ही उन की रचना म 
प्रतिबिम्बित होती हैं । यह बात उन पर भी लागू होती हे जिन की 
रचना प्रबल वैचारिक आग्रह लिये रहती है जब तक कि वह रचना 
है, निरा वैचारिक आग्रह नहीं है । कोरे वैचारिक आग्रह में अवश्य 
ऐसी एकरूपता हो सकती हे कि उस में व्यक्तित्वों को पहचानना 
कठिन हो जाये । जैसे शिल्पाश्रयी काव्य पर रीति हावी हो सकती 
है, वैसे ही मताग्रह पर भी रीति हावी हो सकती है । सप्तक के 
कवियों के साथ ऐसा नहीं हुआ, सम्पादक की दृष्टि में यह उन की 
अलग-अलग सफलता (या कि स्वस्थता ) का प्रमाण हे । स्वयं 
कवियों की राथ इस से भिन्न भी हो सकतो है--वे जाने । 





इन बीस वर्षो में सातों कवियों की परस्पर अवस्थिति में विशेष 
अन्तर्‌ नहीं आया है । तब को सम्भावनाएँ अब की उपलब्धियों में 
परिणत हो गयी हँ---9भी बोधसत्व अब बुद्ध हो गये हैं। पर इन 
सात नये ध्याती बुद्धों के परस्पर सम्बन्धों में विशेष अन्तर नहीं 
आया है । अब भी उन के बारे में उतनी ही सचाई के साथ कहा 
जा सकता हे कि “उत में मतैक्य नहीं हैं, सभी महत्त्वपूर्ण विषयों 


घर्म ओर राजनीति के विषय में, काब्य-बस्तु और शैली के, छन्द 
और तुक के, कवि के दायित्वों के=प्रत्येक विषय में उन का आपस 











में मतभेद है ।” और यह बात भी उतनी ही सच है कि “वे सब 
परस्पर एक दूसरे पर, दूसरे की रुचियों, कृतियों और आशाओं- 
विश्वासों पर और यहाँ तक कि एक दूसरें के मित्रों और कुत्तों पर 
भी हँसते हैं ।” (सिवा इस के कि इन पंक्तियों को लिखते समय 
सम्पादक को जहाँ तक ज्ञानं है. कुत्ता किसी कवि के पास नहीं हैं, 
और हुँधी की पहले की सहजता में कभी कुछ व्यंग्य या विद्रूप का 
भाव भी आ जाता होगा ! ) 


ऐसी परिस्थिति में ऐसा बहुत कम है जो तिरपवाद रूप से सभी 
कवियों के बारे में कहा जा सकता है । ये मन के इतने भिन्न हैं कि 
सव को किसी एक सूत्र में गूँथने का प्रयास व्यर्थ ही होगा । कदा- 
चित एक बात--मात्रा-मेद की गुंजाइश रख कर--सव के वार म 
कही जा सकती है। सभी चकित हैं कि तार सप्तक नें समकालीन 
काव्य-इतिहास में अपना स्थान बना लिया हे । प्राय सभी ने यह 
स्वीकार भी कर लिया है । अपने कार्य का या प्रगति का, मूल्यांकन 
जो भी जैसा भी कर रहा हो, जिस की वर्तमान प्रवृत्ति जो हो, 
सभी ने यह स्थिति लगभग स्वीकार कर ली हूँ कि उन्हें नगर के 
चौक में खम्भे से, या मील के पत्थर से, बाँध कर नमूना बनाया 
जाये : “यह देखो और इस से शिक्षा ग्रहण करो !' कम से कम 
एक कवि का मुखर भाव ऐसा है, और कदाचित्‌ दूसरों के मन में 
भी अव्यक्त रूप से हो, कि अच्छा होता अगर मान लिया जा सकता 
कि वह 'तार सप्तक' में संग्रहीत था ही नहीं। इतिहास अपने चरित्रों 
या कठपतलों को इस की स्वतन्त्रता नहीं देता कि वह स्वयं अपने 
को न हआ' मान ळें। फिर भी मन का ऐसा भाव लक्ष्य करन 
लायक़ और नहीं तो इस लिए भी हैं कि वह परवर्ती साहित्य पर 
एक मन्तग्य भी तो है ही--समूचे साहित्य पर तहीं तो कम से कम 
सप्तक' के अन्य कवियों की कृतियों पर ( और उस से प्रभावित 
दसरे लेखन पर ) तो अवश्य ही । असम्भव नहीं कि संकलित कवियों 
को अब इस प्रकार एक दूसरे से सम्पूक्त हो कर लोगों के सामने 
उपस्थित होना कुछ अजब या असमंजसकारी लगता हो । लेकिन 
ऐसा है भो, तो उस असमंजस के बावजूद वे इस सम्पक को सह 
लेने को तैयार हो गये हैं इसे सम्पादक अपना सौभाग्य मानता है | 
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अपनी ओर से वह यह भी कहता चाहता है कि स्वयं उसे इस 
सम्पृक्ति से कोई संकोच नहीं है । परवर्ती कुछ प्रवृत्तियाँ उसे हीन 
अथवा आपत्तिजनक भी जान पड़ती हैं, और निस्सन्देह इन में से कुछ 
का सूत्र 'तार सप्तक से जोड़ा जा सकता हैं या जोड़ दिया जायेगा; 
तथापि, सम्पादक की धारणा हैं कि तार सप्तक? ने अपने प्रकाशन 
का औचित्य प्रमाणित कर लिया | उस का पुनर्मुद्रण केवल एक 
ऐतिहासिक दस्तावेज को उपलम्य = को उपलम्य बनाने के लिए नहीं, बल्कि इस 
लिए भी संगत है कि परवर्ती काव्य-प्रयति को समझने के लिए इस 
का पढ़ता आवश्यक है । इन सात कवियों का एकत्रित होना अगर 
केवळ संयोग भी था तो भी वह ऐसा ऐतिहासिक संयोग हुआ जिस 
का प्रभाव परवर्ती काव्य-विकास में दुर तक व्याप्त हु 





इसी समकालीन अर्थवत्ता की पुष्टि के लिए प्रस्तुत संस्करण को 
केवल पुनमुद्रण तक सीमित न रख कर नया संर्वाद्धत रूप देने का 
प्रयत्न किया गया है । तार सप्तक के ऐतिहासिक रूप की रक्षा 
करते हुए जहाँ पहले को सब सामग्री--काव्य और वक्तव्य--अवि- 
कल रूप से दी जा रही है, वहाँ प्रत्येक कवि से उस की-परवर्ती 
प्रवृत्तियों पर भी कुछ विचार प्राप्त किये गये हैं । सम्पादक का विश्वास 
हैं कि यह प्रत्यवलोकन प्रत्येक कवि के कृतित्व को समझने के लिए 
उपयोगी होगा और साथ ही तार सप्तक' के पहले प्रकाशन से अब 
तक के काव्य-विकास पर भी नया प्रकाश डालेगा । एक पीढ़ी का 
अन्तराल पार करने के लिए प्रत्येक कवि को कम से कम एक-एक 
नयी रचना भी दे दी गयी है । इसी नयी सामग्री को प्राप्त करने के 
प्रयत्न में aaa’ इतने वर्षों तक अनुपलम्य रहा : जिन के देर करते 
का डर था उन से सहयोग तुरत मिला; जिन की अनुकूलता का 
भरोसा था उन्होंने हो सब से देर को--आलस्य या उदासीनता के 
कारण भो, असमंजस के कारण भी, ओर शायद अनभिव्यक्त आक्रोश 
के कारण भी : जो पास रहे वे ही तो सब से दूर रहे सम्पादक ने 
वह हठधमिता ( बल्कि वेहयाई ! ) ओढी होतो जो पत्रकारिता 
( और सम्पादन ) धर्म का अंग है, तो 'सप्तक' का पुनर्मुद्रण कभी 
न हो पाता: यह जहाँ अपने परिश्रम का दावा है, वहाँ अपनी 
हीनतर स्थिति का स्वीकार भी हुँ । 
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पुस्तक के बहिरंग के वारे में अधिक कुछ कहना आवश्यक नहीं है । 
पहले संस्करण में जो आदर्शवादिता झलकती थो, उस की छाया 
कम से कम सम्पादक पर अब भी है, किन्तु काव्य-प्रकाशन के 
व्यावहारिक पहलू पर नया विचार करने के लिए अनुभव ने सभी 
को बाध्य किया हे । पहले संस्करण से “उपलब्धि' के नाम पर 
कवियों को केवल पुस्तक की कुछ प्रतियाँ ही मिलीं; बाक़ी जो कुछ 
उपलब्धि हुई वह भौतिक नहीं थी ! “सम्भाव्य आय को इसी प्रकार 
के दूसरे संकछन में रूगाने' का विचार भी उत्तम होते हुए भी 
वर्तमान परिस्थिति में अनावश्यक हो गया है । रूप-सज्जा के वारे 
में भी स्वीकार करना होगा कि नये संस्करण पर परवर्ती 'सप्तको' 
का प्रभाव पड़ा है । जो अतीत की अनुरूपता के प्रति विद्रोह करते 
हैं, वे प्रायः पाते हैं कि उन्होंने भावी की अनुरूपता पहले से स्वीकार 
कर ली थी ! विद्रोह को ऐसी विडम्बना कर सकना इतिहास के 
उन बुनियादी अधिकारों में से है जिस का वह बड़े निर्ममत्व से 
उपयोग करता हे । नये संस्करण से उपलब्धि कुछ तो होगी, ऐसी 
आशा की जा सकती है । उस का उपयोग कोत कैसे करेगा यह 
योजनाधीन न हो कर कवियों के विकल्प पर छोड़ दिया गया । वे 
चाहें तो उसे “तार सप्तक' का प्रभाव मिटाने में या उस के संसर्ग 
की छाप धो डालने में भी लगा सकते हैं ! 


--“अज्ञेय? 
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भ्रूमिका 


“तार सप्तक' में सात युवक कवियों (अथवा कवि-युवकों ) की 
रचनाएँ हैं। ये रचनाएँ कैसे एक जगह संग्रहीत हुईं, इस का 
एक इतिहास है । कविता या संग्रह के विषय में कुछ कहने से 
पहले उस इतिहास के विषय में जान लेना उपयोगी होगा । 
दो वर्ष हुए, जब दिल्ली में अखिल भारतीय लेखक 
सम्मेलन! की आयोजना की गयी थी । उस समय कुछ उत्साही 
बन्धुओ ने विचार किया कि छोटे-छोटे फुटकर संग्रह छापने 
की बजाय एक संयुक्त संग्रह छापा जाये, क्योंकि छोटे-छोटे 
संग्रहों की पहले तो छपाई एक समस्या होती है, फिर छप 
कर भी वे सागर में एक बूँद से खो जाते हैं । इन पंक्तियों 
का लेखक 'योजना-विश्वासी' के नाम से पहले ही बदनाम 
था, अतः यह नयी योजना तत्काल उस के पास पहुँची, ओर 
उस ने अपने नाम ( 'बदनाम होंगे तो क्या नाम न होगा !' ) 
के अनुसार उसे स्वीकार कर लिया । 
आरम्भ में योजना का क्या रूप था, और किन-किन 
कवियों की बात उस समय सोची गयी थी, यह अब प्रसंग 
की बात नहीं रही । किन्तु यह सिद्धान्त रूप से मान लिया 
गया था कि योजना का मूल आधार सहयोग होगां, अर्थात्‌ 
उस में भाग लेने वाला प्रत्येक कवि पुस्तक का साझी होगा । 
चन्दा कर के इतना धन उगाहा जायेगा कि कागज का मूल्य 
चुकाया जा सके; छपाई के लिए किसी प्रेस का सहयोग माँगा 
जायेगा जो बिक्री की प्रतीक्षा करें या चुकाई में छपी हुई 
प्रतियाँ छे ले ! दूसरा मूल सिद्धान्त यह था कि संगृहीत कवि 
सभो ऐसे होंगे जो कविता को. प्रयोग का विषय मानते हैं-- 
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| जो यह दावा नहीं करते कि काव्य का सत्य उन्होंने पा लिया है, केवल : 
“| अन्वेषी ही अपने को मानते हैं । छ 

इस आधार पर संग्रह को व्यावहारिक रूप देने का दायित्व मेरे सिर 
पर डाला गया । 

“तार सप्तक का वास्तविक इतिहास यहीं से आरम्भ होता है; किन्तु 
जब कह चुका हूँ कि इस की बुनियाद सहयोग पर खड़ी हुई तब उस की 
कमी की शिकायत करना उचित नहीं होगा । वह हम लोगों की आपस 
की बात है--पाठक के लिए सहयोग का इतना प्रमाण काफ़ी है कि पुस्तक 
छप कर उस के सामने है! 

अनेक परिवर्तनों के बाद जिन सात कवियों की रचनाएँ देने का 
निश्चय हुआ, उन से हस्त-लिपियाँ प्राप्त करते-करते साल भर बीत गया; 
फिर पुस्तक के प्रेस में दिये जाने पर प्रेस में गड़बड़ हुई और मुद्रक महो- 
दय कागज भी हजम कर गये । साथ ही आधी पाण्डुलिपि रेलगाड़ी में खो 
गयी, और संकोचवश इस को सूचना भी किसी को नहीं दी जा सकी । 

कुछ महीनों बाद जब कागज खरीदने के साधन फिर जुटने को 
आशा हुई तब फिर हस्त-लिपियों का संग्रह करने के प्रयत्न आरम्भ हुए, 
और छह महीनों की दौड़-धूप के बाद पुस्तक फिर प्रेस में गयी । अब छप 
कर वह पाठक के सामने आ रही है । इस की बिक्री से जो आमदनी 
होगी, वह पुनः इसी प्रकार के किसी प्रकाशन में लगायी जायेगी, यही 
सहयोग-योजना का उद्देश्य था--वह प्रकाशन चाहे काव्य हो, चाहे और 
कुछ । पुस्तक का दाम भी इतना रखा गया हैं कि बिक्री से लगभग 
उतनी ही आय हो जितनी कि पूँजी उस में छगी है, ताकि दूसरे ग्रन्थ की 
व्यवस्था हो सके ! 

यह तो हुआ प्रकाशन का इतिहास । अब कुछ उस के अन्तरंग के 
विषय में भी कहूँ । 

‘arcana’ में सात कवि संगृहीत हैं । सातौं एक दूसरे के परिचित 
है--बिना इस के इस ढंग का सहयोग कैसे होता ? किन्तु इस से यह 

| _ परिणाम न निकाला जाये कि वे कविता के किसी एक स्कूल के कवि हैं, 
या कि साहित्य-जगत्‌ के किसी गुट अथवा दल के सदस्य या समर्थक पैक हैं | 
बल्कि उन के तो एकत्र होने का कारण ही यही हे कि वे किसी एक स्कूल 
के नहीं हैं, किसी मंजिल पर पहुँचे हुए नहीं हैं, अभी राही है हुँ—राही 
नहीं, राहों के अन्वेषी । उन में मतैक्य नहीं है, सभी महत्त्वपूर्ण विषयों _ महत्त्वपूर्ण विषयों 
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पर उन की राय अलग-अलग है--जीवन के विषय में, समाज और धर्म 
और राजनीति के विषय में, काव्यवस्तु और शैली के, छन्द और तुक के, 
कवि के दायित्वों के--प्रत्येक्ष विषय में उन का आपस में मतभेद हे । 
यहाँ तक कि हमारे जगत्‌ के ऐसे सर्वमान्य और स्वयंसिद्ध मौलिक सत्यों 
को भी वे समान रूप से स्वीकार नहीं करते जैसे लोकतन्त्र की आवश्य- 
कता, उद्योगों का समाजीकरण, यान्त्रिक युद्ध की उपयोगिता, वनस्पति 
घी की बुराई अथवा काननवाला और सहगल के गानों को उत्कृष्टता, 
इत्यादि । वे सब परस्पर एक दूसरे पर, एक दूसरे की रुचियों-कृतियों 
और आश्ञाओं-विश्वासों पर, एक दूसरे की जीवन-परिपाटी पर, और 
यहाँ तक कि एक दूसरे के मित्रों और कुत्तों पर भी हँसते हैं ! 'तार 
सप्तक! का यह संस्करण बहुत बड़ा नहीं है, अतः आशा की जा सकती 
है कि उस के पाठक सभी न्यूनाधिक मात्रा में एकाधिक कवि से परिचित 
होंगे; तब वे जानेंगे कि “तार सप्तक' किसी गुट का प्रकाशन नहीं हैं 
क्योंकि संगृहीत सात कवियों के साढे-सात अलग-अलग गुट हैं उन के 
साढ़े-सात व्यक्तित्व--साढे-सात यों कि एक को अपने कवि-व्यक्तित्व के 
ऊपर संकलनकर्ता का आघा छद्य-व्यक्तित्व और लादना पड़ा है! 

ऐसा होते हुए भी वे एकत्र संगृहीत हैं, इस का कारण पहले बताया 


जा चुका हैं। काव्य के प्रति एक अन्वेषी का दृष्टिकोण उन्हें समानता के 


सूत्र में बांधता है। इस का यह अभिप्राय नहीं है कि प्रस्तुत संग्रह को सब 
रचनाएँ प्रयोगशीलता के नमूने हैं, या कि इन कवियों को रचनाएँ रूढ़ि 
से अछूती हैं, या कि केवल यही कवि प्रयोगशील हैँ ओर बाक़ी सब घास 
छोलने वाले, वैसा दावा यहाँ कदापि नहीं; दावा केवल इतना हे कि ये 


Ba | सातो अन्वेषी हें । ठीक यह सप्तक क्‍यों एकत्र हुआ, इस का उत्तर यह है 


कि परिचित ओर सहकार-योजना ने इसे ही सम्भव बनाया । इस नाते 
तीन-चार और नाम भी सामने आये थे, पर उन में वह प्रयोगशीलता 
नहीं थी जिसे कसौटी मान लिया गया था, यद्यपि संग्रह पर उन का भी 
ताम होने से उस की प्रतिष्ठा बढ़ती ही, घटती नहीं । संगृहीत कवियों में 
से ऐसा कोई भी नहीं है जिस की कविता केवल उस के नाम के सहारे 
खड़ी हो सके । सभी इस के लिए तैयार हैँ कि अभी कसौटी हो, क्योंकि 
सभी अभी उस परमतत्त्व की शोध में ही लगे हैं जिसे पा लेने पर कसौटी 
की ज़रूरत नहीं रहती, बल्कि जो कसौटी की ही कसोटी हो जाता है । 
संग्रह के बहिरंग के बारे में भी कुछ कहना आवश्यक हे । इधर 
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कविता प्रायः चारों ओर बड़े-बड़े हाशिये दे कर सुन्दर सजावट के साथ 
छपती रही है । अगर कविता को शब्दों की मोचाकारी हो मान लिया 
जाये तब यह संगत भी है । तार सप्तक की कविता वैसी जड़ाऊ कविता 
नहीं है; वह वेती हो भी नहीं सकती। जमाना था जब तलवार ओर 
तोपें भी जड़ाऊ होती थीं; पर अब गहने भी धातु को साँचों में ढाल कर 











कणों से ! तार सप्तक में रूप-सज्जा को गौण मान कर अधिक से अधिक 
सामग्री देने का उद्योग किया गया । इसे पाठक के प्रति ही नहों, लेखक 
के प्रति भी कर्तव्य समझा गया है, क्योंकि जो कोई भी जनता के सामने 
आता है वह अन्ततः दावेदार है, और जब दावेदार हे तो अपने पक्ष के 
लिए उसे पर्याप्त सामग्री ले कर आना चाहिए। योजना थी कि प्रत्येक 
कवि साधारण छापे का एक फार्म दे ( अथवा ) छेगा; इस बड़े आकार में 
जितनी सामग्री प्रत्येक की है, वह एक फ़ार्म से कम नहीं हैं। इन बातों 
को ध्यान में रखते हुए मानना पडेगा कि तार सप्तक में उतने ही दामों को 
तीन पुस्तकों की सामग्री सस्ते और सुलभ रूप में दी जा रही है । 

और यदि पाठक सोचे कि ऐसा प्रचार प्रकाशकोचित हैं, सम्पादको- 
चित नहीं, तो उस का उत्तर स्पष्ट हैं कि इस सहोद्योगी योजना में तार 
सप्तक के लेखक हो उस के प्रकाशक और सम्पादक भी हैं, और अपने- 
अपने जीवनीकार भी और प्रवक्ता भी । और ( यह धृष्टता नहीं है, केवल 
अपने कर्म का फल भोगने की तत्परता है ! ) वे सभी इस के लिए भी 
तैयार हैं कि तार सप्तक के पाठक वे ही रह जाय ! क्योंकि जो प्रयोग 
करता है, उसे अन्वेषित विषय का मोह नहीं होना चाहिए । 

कवियों का अनुक्रम किसी हृद तक आकस्मिक हुँ; जहाँ वह इच्छित 
है वहाँ उस का उद्देश्य यही रहा है कि कुल सामग्री को सर्वाधिक प्रभावो- 
त्पादक ढंग से उपस्थित किया जाये । संकळतकर्ता अन्त में आता हे 
क्योंकि वह संकळनकर्ता है । अनुक्रम मात्र से कवियों के पद-गौरव के 
बारे में कोई परिणाम निकालना, या उस विषय में संकलनकर्ता की 
सम्पति की खोज लगाना, मूर्खता होगी । 
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[ सुक्तिबोध, गजानन माधव : जन्म नवम्बर १९१७ में ग्वालियर के एक 
क़सबे में हुआ, जहाँ सौ साल पहले कवि के पूर्वज भा बसे थे। पिता के 
पुलिस सब-इन्स्पेक्टर होने के कारण और बार-बार बदली होने के कारण 
मुक्तिबोध की पढाई का सिलसिला टूटता-जुड़ता रहा; फलतः १९३० में 
उज्जैन में मिडिल परीक्षा में असफलता मिली जिसे कवि अपने जीवन की 
“पहली महत्त्वपूर्ण घटना” मानता है । उस के बाद पढ़ाई का सिलसिला 
ठीक चला; और साथ ही जीवन के प्रति नयी संवेदना और जागरूकता 
बढ्ने लगी । सन्‌ १९३५ में ( माधव कॉलेज, उज्जैन में ) साहित्य-लेखन 
आरम्भ हुआ । सन्‌ १९३८ में बो० To पास किया; १९३९ में विवाह; 
उस के बाद “निम्त-मध्यवर्गीय निष्क्रिय मास्टरी, जो अब तक हैं । 

“मालवे के एक औद्योगिक केन्द्र में जिस सें बड़े शहरों के गुणों को 
छोड़ कर उस की सब विशेषताएं हैं, यह बन्दा रोज जिन्दा रहता हे | 
नियमानुकूल बारह बजे दोपहर स्कूल जाता है; छोटती बार अपने पैरों 
से अपनी सिगरेट पर ज्यादा भरोसा रखता हुआ घर की ओर चल 
पड़ता है । साँझ सात बजे पान वाले की दुकान पर नित्य मिलता हे । 
उज्जैन के फ्रीगंज में कहीं भो इस व्यक्ति को मटरगइती करते हुए आप 
पा सकते हैं ।” 


१९४३ से-- 

“नौकरियाँ पकड़ता-छोड़ता रहा | शिक्षक, पत्रकार, पुनः शिक्षक, 
सरकारी और गँर-सरकारी नौकरियाँ । तिम्त मध्यवर्गीय जीवन, बाल- 
बच्चे, दवा-दारू, जन्म-मृत्यु ॥ 

जीवन की स्मरणीय घटनाओं में विशेष उल्लेखनीय है “भारत : 
इतिहास और संस्कृति' नामक पुस्तक का प्रकाशन और उस के परिणाम । 
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यह पुस्तक मध्यप्रदेश सरकार के शिक्षा विभागद्वारा पाठय-पुस्तक भी 
स्वीकार हुई और उसी सरकार-द्वारा लोक सुरक्षा क़ानून के अधीन 
अवैध भी घोषित हुई । उस के विरोध में आन्दोलन हुए, परचेबाजी हुई, 
कुछ नगरों में पुस्तक की होली जलायी गयी, सम्प्रदायवादी तत्त्वो ने 
उग्र विरोध किया। “किसी लेखक के लिए उस की पुस्तक का गैर- 
क्ानूनी wut दिया जाना एक विलक्षण अनुभव होता है--प्रेम के 
अनुभव जैसा ही तीब्र और अविस्मरणीय !'' 

कामायनी : एक पुनविचार' प्रकाशित हो चुकी है । “नयी कविता 
का आत्म-संघर्ष' नामक निबन्ध संग्रह प्रकाशक के पास है । 

“मेरा मन नव-क्लासिकवाद की तरफ़ दौड़ रहा हे, अर्थात्‌ ऐसी 
काव्य-रचना की ओर जिस का कथ्य व्यापक हो, जिस में जीवन के 
बिश्लेषित तथ्यों ओर उन के संश्लिष्ट निष्कर्षो का चित्रण हो। पता? 





iS नहीं यह मुझ से कहाँ तक सधेगा 1” 
ड़ _ ११ सितम्बर १९६४ को लम्बी बीमारी के बाद मुक्तिबोध का 
र 2 निधन हो गया । कविता-संग्रह “चाँद का मुँह टेढ़ा हैं, निबन्ध-संग्रह 


ह + (एक साहित्यिक की डायरी” मरणोत्तर प्रकाशित हुए । ] 





वक्तव्य 


मालवे के विस्तीर्ण मनोहर मैदानो में से घूमती हुई क्षिप्रा की रक्त-भव्य 
साँझें और विविध-रूप वृक्षों की छायाएँ मेरे किशोर कवि की आद्य 
सौन्दर्य-प्रेरणाएँ थीं। उज्जैन नगर के बाहर का यह विस्तीर्ण निसर्गलोक 
उस व्यक्ति के लिए जिस की मनोरचना में रंगीन आवेग हो प्राथमिक हैं, 
अत्यन्त आत्मीय था । 


उस के बाद इन्दीर में प्रथमतः ही मुझे अनुभव हुआ कि यह सौन्दर्य 
ही मेरे काव्य का विषय हो सकता है । इस के पहले उज्जैन में स्व० 
रमाशंकर शुक्ल के स्कूल की कविताएँ--जो माखनलाल स्कूल को 
निकलो हुई शाखा थी--मुझे प्रभावित करती रहीं, जिन की विशेषता थी 
बात को सीधा न रख कर उसे केवल सूचित करना । तक यह था कि वह 
अधिक प्रबल हो कर आती है । परिणाम यह था कि अभिव्यंजना उलझी 
हुई प्रतीत होती थी । काव्य का विषय भी मूलतः विरह-जन्य करुणा 
और जीवन-दर्शन ही था । मित्र कहते हैं कि उन का प्रभाव मुझ पर से 
अब तक नहीं गया है । इन्दौर में मित्रो के सहयोग और सहायता से मैं 
. अपने आन्तरिक क्षेत्र में प्रविष्ट हुआ और पुरानी उलझन-भरी अभिव्यक्ति 
और अमूर्त करुणा छोड़ कर नवीन सौन्दर्य-क्षेत्र के प्रति जागरूक हुआ | 
यह मेरी प्रथम आत्मचेतना थी । 


उन दिनों भी एक मानसिक संघर्ष था। एक ओर हिन्दी का यह 
नवीन सौन्दर्य-काव्य था, तो दूसरी ओर मेरे बाल-मन पर मराठी 
साहित्य के अधिक मानवतामय उपन्यास-लोक का भी सुकुमार परन्तु 
तीव्र प्रभाव था । तॉल्स्तॉय के मानवीय समस्या-सम्बन्धी उपन्यास--या 
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महादेवी वर्मा ? समय का प्रभाव कहिए या वय की माँग, या दोनों, 
मैं ने हिन्दी.के सौन्दर्य-लोक को ही अपना क्षेत्र चुना; और मन को दूसरी 
माँग वैसे ही पीछे रह गयी जैसे अपने आत्मीय राह में पीछे रह कर भी 
साथ चले चलते हैं । 

मेरे बाल-मन की पहली भूख सौन्दर्य, और दूसरी विश्व-मानव का 
सुख-दुःख--इन दोनों का संघर्ष मेरे साहित्यिक जीवन को पहली उलझन 
थी। इस-का स्पष्ट वैज्ञानिक समाधान मुझे किसी से न मिला । परिणाम 
था कि इन अनेक आन्तरिक हुनद्रों के कारण एक ही काव्य-विषय नहीं 
रह सका । जीवन के एक ही बाजू को ले कर मैं कोई सर्वाइलेषी दर्शन 
की मीनार खड़ी न कर सका। 





साथ ही जिज्ञासा के विस्तार के कारण कथा की ओर मेरा प्रवृत्ति 
बढ़ गयी । इस का द्वन्द्व मन में पहले ही से था। कहानी-लेखन आरम्भ 
करते ही मुझे अनुभव हुआ कि कथा-तत्त्व मेरे उतना ही समीप है जितना 
काव्य । परन्तु कहानियाँ में बहुत हो थोड़ी लिखता था, अब भी कम 
लिखता हूँ । परिणामतः काव्य को में उतना ही समीप रखने लगा जितना 
कि स्पन्दन; इसी लिए काव्य को व्यापक करने को, अपनी जीवन-सीमा 
से उस की सीमा को मिला देने की चाह दुनिवार होने लगी । और मेरे 
काव्य का प्रवाह बदला । 


दूसरी ओर, दार्शनिक प्रवृत्ति--जीवन और जगत्‌ के दन्द--जीवन के 
आन्तरिक हन्द--इन सब को सुलझाने की, और एक अनुभव-सिद्ध 
व्यवस्थित तत्त्व-प्रणाली अथवा जीवन-दर्शन आत्मसात्‌ कर लेने की दुर्दम 
प्यास मन में हमेशा रहा करतो । आगे चल कर मेरी काव्य की गति 
को निर्चित करने वाला सशक्त कारण यही प्रवृत्ति थी । सन्‌ १९३५ में 
काव्य आरम्भ किया था, सन्‌ १९३६ से १९३८ तक काव्य के पीछे 
कहानी चलती रही । १९३८ से १९४२ तक के पाँच साल मानसिक 
संघर्ष और बर्गसोनीय व्यक्तिवाद के वर्ष थे । आन्तरिक विनष्ट शान्ति 
के ओर शारीरिक ध्वंस के इस समय में मेरा व्यक्तिवाद कवच की भाँति 
काम करता था। बर्गसों की स्वतन्त्र क्रियमाण 'जीवन-शक्ति? ( elan 
५191 ) के प्रति मेरी आस्था बढ़ गयी थी । परिणामत: काव्य और 
कहानी नये रूप प्राप्त करते हुए भी अपने ही आस-पास घूमते थे, उन 
की गति ऊध्वंमुखी न थी । 


तार सप्तक 








| 


सन्‌ १९४२ के प्रथम और अन्तिम चरण में एक ऐसो विरोधो शक्ति 
के सम्मुख आया, जिस की प्रतिकूल आलोचना से मुझे बहुत कुछ सीखना 
था । शजाल पुर की अर्ध-नागरिक रम्य एकस्वरता के वातावरण में मेरा 
वातावरण भी--जो मेरी आन्तरिक चीज है-पनप॒ता था | यहाँ लगभग 
एक साल में मैं ने पाँच साल का पुराना जडत्व निकालने की सफल-असफल 
कोशिश की । इस उद्योग के लिए प्रेरणा, विवेक और शान्ति में ने एक 
ऐसी जगह से पायी, जिसे पहले मैं विरोधी शक्ति मानता था । 


[ क्रमशः मेरा झुकाव मावर्सवाद की ओर हुआ । अधिक वैज्ञानिक, 





| अधिक मूर्त और अधिक तेजस्वी दृष्टिकोण मुझे प्राप्त हुआ । शुजाछ पुर 

| में पहले-पहल मैं ने कथातत्त्व के सम्बन्ध में आत्म-विश्‍वास पाया । दूसरे 
अपने काव्य की अस्पष्टता पर मेरी दृष्टि गयी, तीसरे नये विकास-पथ की 
तलाश हुई । 





यहाँ यह स्वीकार करने में मुझे संकोच नहीं कि _मेरी हर विकास- 
( स्थिति में मझे घोर असन्तोष रहा और हे । मानसिक इन्द्र मेरे व्यक्तित्व 


| 
। 








| भी क्षेत्र में मैं हुँ वह स्वयं अपूर्ण हे, और उस का ठोक-ठीक प्रकटीकरण 


भी नहीं हो रहा हे । फलतः गुप्त अशान्ति मन के अन्दर घर किये 
रहती है । 











लेखन के विषय सें : मैं कलाकार की 'स्थानान्तरगामी प्रवृत्ति ( माइ- 
ग्रेशन इंस्टिक्ट ) पर बहुत जोर देता हूँ । आज के वैविध्यमय, उलझन से 
भरे, रंग-बिरंगे जीवन को यदि देखना है, तो अपने वैयक्तिक क्षेत्र से एक 
बार तो उड़ कर बाहर जाना हो होगा। बिना उस के, इस विशाल 
जीवन-समुद् की परिसीमा, उस के तट-प्रदेशों के भू-खण्ड, आँखों से ओट 
ही रह जायेंगे। कला का केन्द्र व्यक्ति हैं, पर उसी केन्द्र को अब दिशा- 
व्यापी करने की आवश्यकता है । फिर युगसन्धि-काल में कार्यकर्ता उत्पन्न 
होते हैं, कलाकार नहीं, इस धारणा को वास्तविकता के द्वारा गलत साबित 
करना हो पड़ेगा । 


मेरी कविताओं के प्रान्त-परिवर्तन का कारण है यही आन्तरिक 
जिज्ञासा । परन्तु इस जिज्ञासु-वृत्ति का वास्तव ( ऑब्जेक्टिव ) रूप अभी 
तक कला में नहीं पा सका हुँ | अनुभव कर रहा हैँ कि वह उपन्यास- 
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| में बद्धमूल है । यह में निकटता से अनुभव करता आ रहा हूँ कि जिस ' 


ig के 


a 


>, 





द्वारा ही प्राप्त हो सकेगा । वैसे काव्य में जीवन के चित्र की--यथा वैज्ञा- 
(निक ced की--उ-द्वावन की, अथवा शुद्ध शब्द-चित्रात्मक कविता हो 
सकती हूँ । इन्हीं के प्रयोग में करना चाहता हूँ। पुरानी परम्परा गनी परम्परा बिलकुल 
छूटती नहीं है, पर वहु परम्परा हे मेरी ही और उस का प्रसार अवश्य 
होना चाहिए । 

जीवन के इस वैविध्यमय विकास-स्रोत को देखने के लिए इन भिन्न- 
भिन्न काव्य-छूपों को, यहाँ तक कि नाटच-तत्त्व को, कविता में स्थान देने 
को आवश्यकता हे । मैं चाहता हूँ कि इसी दिशा में मेरे प्रयोग हों । 


| नर मेरी ये कविताएँ अपना पथ ढूँढ़ने वाले बेचैन मन की ही अभिव्यक्ति 


। उन का सत्य और मूल्य उसी जीवन-स्थिति में छिपा है । 
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आत्मा के मित्र मेरे 


ag मित्र का मुख 

ज्यों अतल आत्मा हमारी बन गयी साक्षात्‌ निज सुख । 

वह मधुरतम हास 

जैसे आत्म-परिचय सामने ही आ रहा है मूत हो कर | 

जो सदा हो मम हृदय-अन्तगंत छिपे थे 

वे सभी आलोक खुलते जिस सुमुख पर ! 

वह हमारा मित्र हे, 

आत्मीयता के केन्द्र पर एकत्र सौरभ। वह बना 

मेरे हृदय का चित्र है! 

जो हृदय-सागर युगों से लहरता, 

आनन्द में व्याकुल चला आता 

कि नीला गोल क्षण-क्षण गूँजता है, 

उस जलधि की श्याम लहरों पर जुड़ा आता 

सघनतम श्वेत, स्वगिक फेन, चंचल फेन ! 

जिस को नित लगाने निज मुखों पर स्वप्न की मृढु मूर्तियों-सी 
अप्सराएँ AAMT ६ 

मृढु हवा की लहर पर से सिन्धु पर रख अरुण तलुए 

उतर आतों, कान्तिमय नव हास ले कर | 

उस जलधि की युग-युगों को अमल लहरों पर 3 
जड़ा जो फेन, ws 
अन्तर के अतळ हिल्लोल का जो बाह्य है सौन्दर्य 

कोमल फेन | 

जिस के आत्म-मन्दिर में समपित, 

दुःख-सुखों की साँझ-प्रातः जो अकेला 

याद आता मुख हमें नित! 
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काल की, परिवतंनों की तीव्र धारा में बहा जाता 
मधुरतम साथ जिस का, 
प्राण की उत्थान-गति की तीव्रता में 
बह रहा उच्छ्वास जिस का, 
जो हमारी प्यास में नित पास है-- 
व्यक्तित्व का सौरभ लिये, व्याकुल निशा-सा 
निकटता के निज क्षणों में 
जो कि उर की बालिका का मौनतम विश्वास है | 
जो झेलता मेरे हृदय को निज हृदय पर 
आत्म-उन्मुक्तीकरण की खुली बेला में कि जब 
दो आत्माएँ 
बालकों-सी नग्न हो कर खड़ी रहतों 
दिव्य नयनों में सहजतम-बोध नीलालोक ले कर! 
वह परस्पर को मृदुल पहचान, जेसे पूर्ण 
चन्दा खोजता हो 
उमडती निःसीम निस्तल 

कूलहीना श्यामला जल-राशि में प्रतिबिम्ब अपना, 
य हास अपना, 
वह परस्पर की मृदुल पहचान जेसे 
अतल-गर्भा भव्य धरती हृदय के निज कूल पर 
मृदु स्पशं कर पहचान करती, गूढ़तम उस विशद 
दीघंच्छाय इयामल-काय बरगद वृक्ष की, 
जिस के तले आश्रित अनेकों प्राण 
जिस के मूळ पृथ्वी के हृदय में टहल आये, उलझ आये 1 


मित्र मेरे, 

आत्मा के एक ! 

एकाकीपने के अन्यतम प्रतिरूप | 

जिस से अधिक एकाको हृदय | 

कमज़ोरियों के एकमेव दुलार 

भिन्नता में विकस ले, वह तुम अभिन्न विचार 

बुद्धि को मेरी शलाका के अरुणतम नग्न जलते तेज 
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कर्म के चिर-वेग में उर-वेग के उन्मेष । 
पितृ-मन की स्नेह-सीमा का जहाँ है अन्त, 
छलछल मातृ-उर के क्षेम-दर्शन के परे जो लोक, 
पत्नी के समर्पण-देश को गोधूलि-सन्ध्या के क्षितिज के पार, 
जो विस्तृत बिछा है प्रान्त 
तन्मय-तिमिर छाया है जहाँ हिल-डोल से भी दूर, 
है केवल अकेला व्योम ऊपर श्याम, 
नीचे तिमिरशायी अचल धरती भी अकेली एक, 
तरु के तले भी केवल अकेला मोन, 
जिस को दीघे शाखाएँ बिछी निस्संग 
जेसे लटकती है एक स्मृति-पहचान, मन के 
तिमिर-कोने में त्यजित, 
पत्ते भी खड़े चुपचाप सीने तान -- 
अपनी व्यक्तिमत्ता के सहारे नो चले हैं प्राण, 
उन को कौन देता है 
अचल विश्वास का वरदान! 
उन को कौन देता है प्रखर आलोक 
खुद ही जल 
कि जेसे सूर्य ! 
अपने हो हृदय के रक्त की ऊषा 
पथिक के क्षितिज पर बिछ जाय, 
जिस से यह अकेला प्रान्त भी निःसीम परिचय की मधुर 
संवेदना से 
आत्मवत्‌ हो जाय 
ऐसी जिस मनस्वी को मनोषा, 
वह हमारा मित्र है 
माता-पिता-पत्नी-सुहृद्‌ पीछे रहे हैं छूट 
उन सब के अकेले अग्र में जो चल रहा है 
ज्वलत्‌ तारक-सा, 
वही तो आत्मा का मित्र है। 
मेरे हृदय का चित्र है। F 
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१२ 


दूर तारा 


तीब्र-गति 

अति दुर तारा, 

वह हमारा 

शून्य के विस्तार नीले में चला हे | 


ओर नीचे लोग 
उस को देखते हैं, नापते हैं गति, उदय ay अस्त का 
इतिहास । 
किन्तु इतनी दीघं दूरी, 
शून्य के उस कुछ-न-होने से बना जो नीळ का आकाश, 
वह एक उत्तर 
दूरबीनों की सतत आलोचनाओं को, 
नयन-आवर्तं के सीमित निदर्शन या कि दर्शन-यत्न को | 
वे नापने वाले लिखें उस के उदय ओ' अस्त को गाथा, 
सदा ही ग्रहण का विवरण | 
किन्तु वह तो चछा जाता 
व्योम का राही, 
भले ही दृष्टि के बाहर रहे--उस का विपथ ही 
बना जाता । 
ओर जाने क्यों, 
मुझे लगता कि ऐसा ही अकेला नील तारा; 
तीव्र-गति, 
जो शून्य में निस्संग, 
जिस का पथ विराट्‌ 
वह छिपा प्रत्येक उर में, 


तार सप्तक 


॥ 
| 





प्रति हृदय के कल्मषों के बाद 

जैसे बादलों के बाद भी है शून्य नीलाकाश | 
उस में भागता है एक तारा, 

जो कि अपने ही प्रगति-पथ का सहारा, 

जो कि अपना ही स्वयं बन चला चित्र, 
भीतिहीन विराट्-पुत्र । 


इस लिए प्रत्येक मनु के पुत्र पर विश्‍वास करना चाहता हूँ 


'राजानन मुक्तिबोध 


\ 


१३ 


खोल आँखें 


॥ जिस देश प्राणों की जलन में 

एक नतन स्वप्न का संचार हो 

ओ हृदय मेरे, उस ज्वलन की भूमि में बिछ जा स्वयं ही 
av तड़प कर उस निराले देश में त्‌ खोल आँखें। 
देख -जलते स्पन्दनो में क्या उलझता ही गया है; 
जो नयी चिनगारियाँ 

नव स्वप्न का आलोक ले 

उत्पन्न होती जा रहो हैं, 

उन सबलतम, तीव्र, कोमल देश की 

चिनगारियों में . 

जो खिले हैं स्वप्न रक्तिम, 

' देख ले जी-भर उन्हें तू । 

उस असीम विकल रस को पी स्वयं भी । 

वह महा-व्याकुळ अनावृत ज्ञान-लिप्सा 

रख रही निज में अनावृत एक सपना 

asa स्वर्गीय स्वप्नों से बृहत्तर 

स्वप्न का वह व्योम नीला 

प्राण-पृथ्वो पर झुका हे | 

उस महा-व्याकुल अनावृत ज्ञानलिप्सा 

के क्षितिज पर 

जो खिचा है स्वप्न-- 

श्रावण-साँझ के वितरित घनों पर 

अमित, नीला, जामुनी, अति लाल, सुन्दर 

दिवस की बरसात को सूर्यास्त का चुम्बन 

कि ऐसा अद्वितीय 


तार साप्तक 


----__ 


मधुरतम 

आश्चयंमय | 

वह ज्ञान-लिप्सा-क्षितिज-सपना 

रे, वही तुझ में अनेकों स्वप्न देगा । 

भो? अनेकों सत्य के शिशु - 
नव हृदय के गर्भ में हुत 

आ चलेंगे । 


आत्मा मेरी-- 
उस ज्वलन को भूमि में तू स्वयं बिछ ले 
देख, जळते स्पन्दनं में क्या उलझता ही गया है। 





अशक्त 


क्या हमारे भाव शब्दातीत हैं ? 
या तुम्हारा रूप भावातीत है ? 
हम न गा सकते तुम्हारा गीत हैं 
वह हृदय गम्भीर, नीरव सिक्त है! 


यह विशद जीवन कि जो आकाश-सा 
या कि निझेर-सा चपल लघु तीव्र है, 
क्या पूणं है ? कया तृप्ति पाता शीघ्र है, 
वह ग्रीष्म-सा है या मदिर मधुमासःसा ? 


हम लिखें कविता विरह पर, दुःख पर 
या मधुर आराधना पर, युद्ध पर; 

या रचें विज्ञान जीवन के बने 
प्रश्‍नमय जो अंग सन्तत क्रुद्ध पर ? 


खींच लें हम चित्र जीवन में बहे 
रम्य मिश्रित रंग-धारा के नवल, 
चकित हो लें, उल्लसित हो ल कभी 
दुःख ढो ले, तत्त्व-चिन्ता कर सकल | 


किन्तु यह सब तो सतह की चोज है, 
भार बन मेरे हृदय पर छा रही | 
या कि बहते सरित के ऊपर az 
बफ़ की जमती चली ही जा रहीं । 


क» 


१६४ की | तार सप्तक 
किक 3 


हट 
RE 


पान्थ है प्यासा, थका-सा धूप में 
पोठ पर है ज्ञान की गठरी बड़ी, 
झुक रही है पीठ, बढ़ता बोझ है 
यह रही बेगार की यात्रा कड़ी । 


अर्थे-्खोजी प्राण ये उद्दाम हैं, 

अर्थ क्या ? यह प्रश्न जीवन का अमर | 
वया तृषा मेरी बुझेगी इस तरह ? 

अर्थ वया ? ललकार मेरी है प्रखर | 


~ 
— स्ट 


जब कि ऐसा ज्ञान मेरे प्राण में 
तृप्ति-मधु उत्पन्न करता ही नहीं, 
जब कि जीवन में मधुर सम्पन्नता, 
ताजगी, विश्वास आता ही नहीं; 


जब कि शंकाकुल तृषित मन खोजता 
J बाहरी मरु में अमल जल-स्रोत है, 
| क्यों न विद्रोही बनें ये प्राण जो 
सतत अन्वेषी सदा प्रद्योत हैं ? 


|| जब कि अन्दर खोखलापन कीट-सा 
|| है सतत घर कर रहा आराम से, 
“|| क्यों न जीवन का बृहद्‌ अश्वत्थ यह । णले 
॥ डर चले तूफ़ान के ही नाम से! 
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मेरे अन्तर | 


मेरे अन्तर, मेरे जीवन के सरल यान, 1 । 
तू जब से चला, रहा बेघर, | 
तन गृह में हो, पर मन बाहर, | 
आलोक-तिमिर, सरिता-पवंत कर रहा पार ! | 
वह्‌ सहज उठा ले चला सुदृढ़ तपते जीवन का महा ज्वार, 
उस के दुत-गति प्रति पदक्षेप से झंकृत हो उठ रहा गान, | 
जो नव्य तेज का भव्य भान | | 
घर को स्नेहल-कोमल छाया में रहा महा चंचळ अधीर । । 
वे मृदुल थपकियाँ स्नेह-भरी, | 
वे शशि-मुसकानें शुभंकरी, । 
सब को पाया, सब को झेला पर स्वयं अकेला बढ़ा धीर | 
जीवन-तम को संगीत-मधुर करता उर-सरि का वन्य नीर, 
ऐसा प्रमत्त जिस का शरीर, उन्मत्त प्राण-मन विगत-पीर |! 


यह नहीं कि ag था तुंग पुरुष 

जो स्वयं पूर्ण गत-दुःस-हर्ष 

पर ले उस के धन ज्योतिष्कण जो बढ़ा मार्ग पर अति अजान \ 
उस के पथ पर पहरा देते ईसा महान्‌ वे स्नेहवान्‌ | 

छाया बन कर फिरते रहते वे शुद्ध बुद्ध सम्बुद्ध-प्राण |! 

यह नहीं कि करता गया पुण्य, 

उस का अन्तर था सरल वन्य, 

तम में घुस कर चक्कर खा कर वह करता गया अबाध पाप। 
अपनी अक्षमता में लिपटो यह मुक्ति हो गयी स्वयं शाप | 

पर उस के मन में बेठा वह जो समझौता कर सका नहीं, 

जो हार गया, यद्यपि अपने से लड़ते-लड़ते थका नहीं; 


तार सप्तक 





उस ने ईश्वर-संहार किया, पर निज ईश्वर पर स्नेह किया | 
स्फुरणा के लिए स्वयं को हो नव स्फूति-सोत का ध्येय किया 
वह आज पुनः ज्योतिष्कण हित 
घन पर अविरत करती प्रहार, 

उठते स्फुलिंग 

गिरते स्फुलिंग 
उन ज्योति-क्षणो में देख लिया 
करता वह सत्य महदाकार ! 
TAS हुआ वह ज्वाल-विद्ध करने को सारा तम-प्रसार, 
वह जन है जिस के उच्च-भाल पर 

विश्व-भार, औ' अन्तर में 
निःसीम प्यार !! 
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मृत्यु ओर कवि 


' घनी रात, बादल रिमझिम हैं, दिशा मूक, निस्तब्ध वनान्तर 
व्यापक अन्धकार में सिकुड़ी सोयी नर की बस्ती, भयकर 
है निस्तब्ध गगन, रोती-सी सरिता-धार चली घहराती, 
जीवन-लीला को समाप्त कर मरण-सेज पर है कोई नर। 
बहुत संकुचित छोटा घर है, दीपालोकित फिर भी धुंधला, 
वधू मूच्छिता, पिता अध॑-मृत, दुखिता माता स्पन्देन-हीना । 
घनो रात, बादल रिमझिम हैं, दिशा मूक, कवि का मन गीला। 
“यह सब क्षणिक, क्षणिक जीवन है, मानव जीवन है 
क्षण-भंगुर,” 
ऐसा मत कह मेरे कवि, इस क्षण संवेदन से हो आतुर 
जीवन-चिन्तन में निर्णय पर अकस्मात्‌ मत आ, ओ निर्मळ | 
इस बीभत्स प्रसंग में रहो तुम अत्यन्त स्वतन्त्र निराकुल, 
भ्रष्ट न होने दो युग-युग की सतत साधना महाराधना, 
इस क्षण-भर के दुःख-भार से, रहो अविचलित, रहो अचंचल | 
अन्तर्दीपक के प्रकाश में विनत-प्रणत आत्मस्थ रहो तुम, 
जीवन के इस गहन अतल के लिए मृत्यु का अर्थ कहो तुम I 


क्षण-भंगुरता के इस क्षण में जीवन की गति, जीवन का स्वर, 


दो सो वष आयु यदि होती तो क्या अधिक सुखी होता नर ? 


| इसी अमर धारा के आगे बहने के हित यह सब नश्वर, 
|| सृजनशील जीवन के स्वर में गाओ मरण 


| तुम कवि हो, ये फेल चले मूदु गीत निबल मानव के घर-घर 


“गीत तुम सुन्दर | 


ज्योतित हों मुख नव आशा से, जीवन की गति, जीवन का स्वर! 


तार सप्तक 





Se a 


नूतन अहँ 


कर सको घृणा 

क्या इतना 

रखते हो अखण्ड तुम प्रेम ? 

जितनी अखण्ड हो सके घृणा 

उतना प्रचण्ड 

रखते क्या जीवन का व्रत-नेम ? 

प्रेम करोगे सवत? कि जिस से 

उस से उठ ऊपर बह लो 

ज्यों जल पृथ्वी के अन्तरंग | 
में घूम निकल झरता निर्मल वेसे तुम ऊपर बह लो? 
क्या रखते अन्तर में तुम इतनी ग्लानि 

कि जिस से मरने और मारने को रह लो तुम तत्पर ? 
क्या कभी उदासी गहिर रही 

सपनों पर, जीवन पर छायी 

जो पहना दे एकाकीपन का लौह वस्त्र, आत्मा के तन पर ? 
हैं खत्म हो चुका स्नेह-कोष सब तेरा 

जो रखता था मन में कुछ गीलापन 

और रिक्त हो चुका सवं-रोष 

जो चिर-विरोध में रखता था आत्मा में गर्मी, सहज भव्यता, 
मधुर आत्म-विश्वास | 

हे सूख चुकी वह ग्लानि 

जो आत्मा को बेचैन किग्रे रखती थी अहोरात्र 

कि जिस से देह सदा अस्थिर थी, आँखें लाल, भाल पर 
तीन उग्र रेखाएँ, अरि के उर में तीन शलाकाएँ सुतीक्ष्ण, 
किन्तु आज लघु स्वार्थो में घुल, क्रन्दन-विह्लुल, 
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; अन्तमंन यह टार रोड के अन्दर नीचे बहने वाली गटरोंसे भी 
र: 9 है अस्वच्छ अधिक, ' 

>: यह तेरी लघु विजय ओर लघु हार | 

४ तेरी इस दयनीय दशा का लघुतामय संसार 

अहंभाव उत्तुंग हुआ है तेरे मन में 

जसे I पर उद्ठा है 

धुष्ट कुकुरमुत्ता उन्मत्त । 


4 भ्र. 


तार सप्तक 








विहार 


रवि का प्रकाश, 

शशि का विकास- 

पुंसत्वहीन नर का विछास | 

ये सूर्य-चन्द्र, 

नभ-वक्ष लुब्ध, 

वे अमित वासना के शिकार | 

वे गगन दीन 

वे रसिक रुग्ण, 

पुंसत्वहीन वेश्या-विहार । 

इन का प्रकाश 

जग के विशाल 

शव का सफ़ेद परिधान साफ । 
है त्यक्त गेह 

आत्मा अदेह 

उड़ चली गटर से बनी साफ़ | 


[२] 


दिन के बुखार 

रात्रि की मृत्यु 

के बाद हृदय पुंसत्वही न, 
अन्तमंनुष्य 

रिक्त-सा गेह 

दो लालटेन-से नयन दीन; 

निष्प्राण स्तम्भ 
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दो खड़े पाँव 

लकड़ी का खोखा वक्ष रिक्त; 
के मस्तिष्क तेल 
मर की है मशीन 

ae संसार-क्षेत्र है तैल-सिक्त । 
Ay दिन के बुखार 
001111 राती मृत्य 

? के बाद हृदय दुःख का नरक, 
क. रात्रि के शून्य 
दु दो देह युक्त-- 
` दो रिक्त प्राण व्यंग्य में गक | 





पू जीवादी समाज के प्रति 


इतने प्राण, इतने हाथ, इतनी बुद्धि, 
इतना ज्ञान, संस्कृति और अन्तःशुद्धि 
इतना दिव्य, इतना भव्य, इतनी शक्ति 
यह सौन्दर्य, वह वेचित्र्य, ईश्वर-भक्ति, 
इतना काव्य, इतने शब्द, इतने छन्द 
जितना ढोंग, जितना भोग है निर्बन्ध; 
इतना गूढ़, इतना गाढ़, सुन्दर जाल- 
केवल एक जळता सत्य देने टाल | 
छोड़ो हाय, केवल घृणा ओ? दुर्गन्ध 
(तिरी रेशमी वह शब्द-संस्कृति अन्ध 
| देती क्रोध मुझ को, खूब जलता क्रोध 
। तेरे रक्त में भो सत्य का अवरोध 
` तेरे रक्त से भो घृणा आती तीव्र 
| तुझ को देख मितलो उमड़ आतो शोत्र 
(तेरे हास में भो रोग-कृमि हैं उग्र 
तेरा नाश तुझ पर क्रद्ध, तुझ पर व्यग्र । 
मेरो ज्वाल, जन को ज्वाल हो कर एक 
अपनो उष्णता से धो चलें अविवेक 
। तू है मरण, तु है रिक्त, तू है व्यर्थ 
“ (तेरा ध्वंस केवल एक तेरा अर्थ | 
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नाश देवता 


घोर धनुधैर, बाण तुम्हारा सब प्राणों को पार करेगा, 

तेरी प्रत्यंचा का कम्पन सूनेपन का भार हरेगा। 

हिमवत्‌, जड, निःस्पन्द हृदय के अन्धकार में जीवन-भय है । 
तेरे तीक्ष्ण बाण की नोकों पर जीवन-संचार करेगा। 


तेरे क्रुद्ध वचन बाणों की गति से अन्तर में उतरेंगे, 
तेरे क्षुब्ध हृदय के शोले उर की पीड़ा में ठहरेंगे । 
कोपित तेरा अधर-संस्फुरण उर में होगा जीवन-वेदन, | 


रुष्ट दुगों की चमक बनेगी आत्म-ज्योति को किरण सचेतन। 


सभी उरों के अन्धकार में एक तड़ित्‌ वेदना उठेगी, 

तभी सृजन की बीज-वृद्धि हित जडावरण को मही फटेगी | 
शत-शत बाणों से घायल हो बढ़ा चलेगा जीवन-अंकुर। 
दंशन की चेतन किरणों के द्वारा काली अमा हटेगी। 


हे रहस्यमय, ध्वंस-महाप्रभु, जो जीवन के तेज सनातन, 
तेरे अग्निकणो से जीवन, तीक्ष्ण बाण से नूतन सर्जन | 
हम घुटने पर, नाश-देवता ! बेठ तुझे करते हैं वन्दन, 
मेरे सिर पर एक पेर रख नाप तीन जग तू असीम बन। 


Ad 


ET AY 


सुजन-त्तण 


जो कि तुम्हारे गरतं बने हैं अक्षमता के, 
उन पर लहरा कर भरता में एक अवज्ञा | 
बही गभीर अतल होते हैं 
वे ही सदा अमल होते हैं, 
फिर जाती जिन पर वन्या-सी मेरी प्रज्ञा । 
जब कि स्वयं में सुज्ञ बना हूं 
Hal का अन्तर पा कर ही, 
सदा रहूँ उन का चाकर ही 
वे कि जिन्होंने आत्मरक्त से मुझ को सींचा। 
केसे हँस सकता हूँ में उन पर ही । 
उन को मर्यादाएँ पा कर 
दरिया अमर्याद लहराया, 
अपने स्वर में स्वरातीत गीता दुळराता 
में ने अरे उसी को पाया | 
वे अपृर्णताएँ, Sait 
मुझ में घुल कर धुल कर बनतो सूर्य सनातन, 
यह छिछलापन लघु अन्तर का 
क्षण-क्षण TIT को करता है शीघ्र पुरातन | 
यों नृतन की विजय चिरन्तन, 
महामरण पर महाजन्म का उदय क्षिप्रतर, 
महाभयंकर से बहता है परम शुभंकर । 
जो खण्डित ओ” भग्न रहे हैं, 
वे अखण्ड देवता उन्हीं के 
मुझ में आ कर मरन हुए है | 
ये आँसू, ये चिन्ता के क्षण 
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मुझ में आ कर, पा परिवतेन 
जग के सम्मुख नग्न हुए हँ। 
ओ रे, भग्न नग्न मलिनों के 
खण्डित उग्र विकल के सागर, 
ओ कुरूप बोभत्स सनातन 
को प्रतिनिधि प्रतिभा के आगर, 
अरे, अशिव बौने मस्तक के 
चिरविद्रूप स्वप्न आत्मान्तक, 
आरे अमंगल हास, घृणित आनन्द, 
मरण के सदा उपासक, 
भय मत खाओ, अरे पिशाचो, 
जब किसत्य म बने हुए हो । 
अन्धकार में, किसीं आइ में, 
किसी झाड़ की छाया में तुम 
क्यों छिपते हो ? अरे भयंकर 
ब्रण-से जग की काया में तुम ! 
में स्वागत करता हुँ सब का, 
क्योंकि प्रकृति से सूर्य -सय हुं । 
ओर जब कि तुम भव्य तने हो 
मुझ में जलते स्वणे बनोगे 
ज्वालाओं का नग्न नृत्य हूँ, 
नभ को पृष्ठभूमि पर मेरी ज्वाला की छीया फिरती है, 


. काल झुलसता है, मुझ से सब तस्वारें बनती गिरती हैं। 


पर यह केसे ? जब कि तुम्हारे 
लिए बना हूँ में प्रखर-प्रभ, 
मेरे स्वर्ण-स्पश से आकुल 
होता है अपार जीवन-नभ । 
में उत्साह अनन्त, और तुम क्यों उदास अति अक्षम ? 
मेरो ममता हो जाती है पर कठोर ओ” निमंम। 
गर्वंशोल मुझ को मत समझो, 
किन्तु भार गुरु पा कर में भी 
निज नयनों में हुआ भव्य हूँ, उत्साहित हूँ 1 


तार सप्तक 
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"तका. तकह 


यह उत्साह सफ़ेद ज्वाल हे 
जो कि कलुष का महाकाल है, 


इस में पड़ कर तुम भी इवेत बनोगे तप कर। 


नाप कोन पायेगा तुम को 
आओगे जब इस से नप कर। 

में केवल तुम पर जीवित हूं 

मेरी साँस, किन्तु तेरा तन, 

मेरो आस ओर तेरा मन, 

तु है हृदय और में लोचन 

में हूँ पूणं, अपूर्ण झेल कर | 

में अखण्ड, खण्डित प्रतिभा पर। 


में मेली आँखों के अन्दर ज्योति गुप्त हूँ । 


में मेले अन्तर के तळ में 
घन सुषुप्त आत्मा प्रतप्त हूँ । 
में हूँ नम्र धूलि के कण-सा, 
में अजस्र पृथ्वी के मन-सा, 
घन मृत्कण में सुजन-क्षण में, 
मळिनों में रह अग्नि-बिन्दु हूँ, 
जीवन की सौन्दये-शान्ति में 
नभोविहारी शरद-इन्दु हूँ । 
शुभ्रारुण किरणों से बिम्बित 
रजत-नील सर उत्कट उज्ज्वल 
जिस में अनलोमिल, अनिलोर्मिल 
कमल खिले हैं वे रक्तोत्पल | 
मनोमूति यह चिरप्रतीक है। 
ध्येय-धृष्ट उर को ज्वालामय । 
मेरी प्रज्ञा का सृजन क्षण 
ऐसा ऊष्ण शुभंकर तन्मय | 
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अन्तदशन 


में अपने से ही सम्मोहित, मन मेरा डूबा निज में ही । 
मेरा ज्ञान उठा निज में से, मागं निकाला अपने से ही ॥ 
में अपने में ही जब खोया तो अपने से ही कुछ पाया । 
निज का उदासीन विश्लेषण आँखों में आँसू भर लाया ॥ 
| मेरा जग से द्रोह हुआ पर में अपने से ही विद्रोही । 
: गहरे असन्तोष की ज्वाला सुलग जलाती है मुझ को ही ॥ 
। आत्मवंचना-पीडित मेरा तिमिर-मगन उर बिम्बित मुख पर। 
९ सिहर उठा में अश्नु-मलिन-मुख,अपने अन्तर के दर्शन कर॥ 
में ने मरण-चिन्तना की, जब जीवन का था दर्द बढ़ चला। 
मानवता का कटु आलोचक अपने को ही दण्ड दे चला ॥ 
मेरा मन गलता निज में जब अपने से ही हार खा चुका। 
दारुण क्षोभ-अग्नि में अपना प्रायञ्चित्त-प्रसाद पा चुका ॥ 
रक्त स्रोत अन्तर से फूटा, लाल-लाल फ़व्वार दुःखका । 
आत्म-दाह की ज्वलित पिपासा के युग में आया क्षण सुख का॥ 
रक्त-स्रोत अन्तर से फूटा, मेरा गात शिथिल हिम-शीतल | 
में ने साक्षात्‌ मृत्यु देख ली एक रात सपने में उज्ज्वल ॥ 
में ने यह जब कहा किसी से तो कहलाया अपना खूनी । 
जीवन-दाह-शान्ति-हित किस की गोद अपेक्षित ऊनी-ऊनी॥ 


आत्म-संवाद 


[ यह एक नाटकीय आत्म-संवाद हे जिस में प्रकाश में बोलने के 
वाक्य कोष्ठको में नहीं हैं । जो कोष्ठक में हैं वे यथार्थ आत्म-स्वीकृतियाँ 
हैं; और जो उस के बाहर हैं वे उस के यथार्थ रैशनलाइजेशन हैं । बाहरी 
जिन्दगी में ये रैशनलाइज़ेशन काम में आते हैं; किन्तु कुछ क्षणों में मन 
की यथार्थ अवस्था एकाएक खिच आती है । तब इन दोनों का विरोध 
मन में चित्र-रूप-सा सामने आता है। उसी को नाटकीय ढंग से पेश 
किया गया है । ] 


आज छन्दों में उमड़ती आ रही है बात 

जो कि सादे गद्य में खुलती रही 

जो कि साधारण सड़क चलती रही 
. आज छाती में घुमडती आ रहो है बात 

रास्ता है, पेर हैं, ओ” धेयं चलता जा रहा है 
(किन्तु उर में क्यों उदासी शाप-सी 
प्रत्येक चेहरे में लिपी जो राख-सो ) 
प्राण है, ओ' बुद्धि का भी कार्य चलता जा रहा है 
वक्ष है, बल है, हृदय में ओज भी तो कम नहीं है 
( किन्तु उर में अश्रु हैं अति म्लान भी 
विवशता का है सहज अनुमान भी ) 
स्नेह है, आदर्श है, ओ” तेज भी तो कम नहों है 
तकं है ओ? तकं का राक्षस हमारे बाहु में है। 
( किन्तु चिन्ता गुनगुनाती असगुनी प? 
मौन ले बेठी व्यथा बन कर स 














(भुनभुनाता यह हृदय चुपचाप है, 

गुनगुनाता जो मनुज का शाप है ) 2 
निझेरो-सा में चपल बहता चला गाता सदा मैं। 

मूर्ति में भव्योच्च, मृदु-गम्भोर, तन्मय, पुजनीया 

( किन्तु उर है हिम-कठिन निःसंज्ञ भी 

हृदय में शंका भरी है अज्ञ-सो ) 

सत्य को व्याख्या स्वयं हूँ !! ( जो सदा है शोधनीया ) 
सफल हूँ ( पथभ्रष्ट हूँ ) अविजेय हूँ (आधीन हूँ में ) 
हृदय में घुत-सा लगा रहता 

( पाप यह दारुण जगा रहता ) 

में महाशोधक महाशय सत्य-जल का मीन हूँ में 

सत्य का में ईश ओ' में स्वप्न का हूँ परम सरष्टा 

( किन्तु सपने ? प्राण की है बुरी हालत 

और जजर देह; यह है खरी हालत ) 

STFS में स्वयं हुँ जब कि दुनिया मागं-भ्रष्टा | 
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व्यक्तित्व और खँडहर 


[ व्यक्तित्व किन्ही भी कारणों से विकेन्द्रित हो, परन्तु उस के लिए 
पुकार अवचेतन से, जो कि जोवन-शक्ति का रूप है, निकट सम्बन्ध 
रखती हे । वह समग्रता की ओर, मनस्संगठन की ओर का प्रयत्न केवल 
बुद्धिगत ही नहीं, शुद्ध जीवनगत है । परन्तु यह विकेन्द्रीकरण अन्तर्बाह्य- 
विरोध, परिस्थिति-विरोध, आत्मविरोधों के द्वारा शुरू होता है । 

यह विकेन्द्रित व्यक्तित्व, यानी व्यक्तित्व का खंडहर किसी अबूझे 
समय में अपने गत वैभव पर रो उठता हैं । उसी का कल्पनात्मक चित्रण 
निम्न कविता में हूँ । ] 


खँडहरो के मूक ओ' निस्पन्द से 
उमड़े अकेले गीत । 
ये भूत से निर्देह भय कर 
बेचैन काले व्यथित आतुर 
तिमिर नूपुर के अकेले स्वर, 
उमड़े अकेले गीत । 
हुए चंचल भयद श्यामल 
भूत सम आकुल अकेले गीत 
रात में जब छा चुका खँडहर तिमिर में, 
तिमिर खंडहर में, 
घूमते उस काँपती-सी वायु के स्वर में 
अकेले गीत ! 
तम आवरण में लुप्त झरती धार के तट पर 
रागिनी में म्लान-तन-मन-तरुण-रोदन-गीत 
भर चला जाता विपिन के पात पुष्पों में प्रकम्पन 
शिथिल उर गम्भीर सिहरन । 
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ये अकेले गीत 
दब चुकी जो मर चुकी है आत्मा, 
खत्म जो हो ही गयी आकांक्षा, 
व्यक्ति में व्यक्तित्व के खेंडहर 
गान कर उठते उसी के गीत | 
ये अकेले गीत, स्वरलय हीन गीत 
मोन से बेचैन, लोचन-हीन गीत । 


SNF ES 


शीत रजनी काँप उठती 
भर विजन के गीत, खंडहर गीत 
ये अकेले गीत, पत्थर गीत, हिम के गीत 
अन्धी गुफा के गीत ! 
बेचैन भूतों से, व्यथित के स्वप्न से वे गीत! 
वे दुष्ट ओ' दयनीय गीत, 
कमजोर ओ” कमनीय गीत, 
उन्माद की तृष्णा सरीखे गीत | 
स्वप्न की विक्षुब्ध सरिता के भयानक गीत ! 
निशि के अकेले औ' अचानक गीत | 


we SN 


] 
| 
f 
| 
। 
| 


विपिन औ' निझर, 
तिमिर के घन आवरण में, भावना के इस मरण में 
हैं हुए भय-स्तब्ध, तन निष्पन्द, दिग्‌ रव-हीन दै 
क्योंकि आलोडित हुआ विक्षुब्ध गीतों का महा तुफान, 
ले तीक्ष्ण स्वर-सागर-उफान | 
तम शून्य में नभ के प्रवाहित हो चला भूचाल-सा यह गान 
इस शीत स्वर के 
कष्टदायी स्पशं-शर-निझर प्रखर से 
हुआ आप्छावित रुदित वन का सतत कमजोर प्रान्तर-प्राण 
दब चुकी जो मर चुकी है आत्मा, 
खत्म जो हो गयी, आकांक्षा | 
आज चढ़ बैठी अचानक, भूत-सी इस काँपते नर पर 
विक्षुब्ध कम्पन बन चढी जाती सरल स्वर पर 


तार सप्तक 





प्रश्‍न ले कर, कठिन उत्तर साथ ले कर, 
रात के सिर पर चढी है, नाश का यह गीत बन कर । 
हँस पड़ेगी कब सहज प्रकाश का यह गीत बन कर ! 


मैं उन का ही होता 


में उन का ही होता, जिन से मैं ने रूप-भाव पाये हैं। 
वे मेरे ही हिये बँधे हैं जो मर्यादाएँ लाये हैं। 
मेरे शब्द, भाव उन के हैं 
मेरे पैर और पथ मेरा, 
मेरा अन्त और अथ मेरा, 
ऐसे किन्तु चाव उन के हैं । 
में ऊँचा होता चलता हूँ 
उन के ओछेपन से गिर-गिर; 
उन के छिछलेपन से खुद-खुद; 
में गहरा होता चलता हुँ। 
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हे महान्‌ | 


'हे महान्‌ ! तव विस्तृत उर से 
दुढ परिरम्भण की क्षमता दो, 
तव स्नेहोष्ण हृदय का स्पन्दन 
सुन पाने की आकुलता दो। 
जिस से विवश रहस्य खोल दे 
सत्य कि विद्युत्‌ विह्वलता दो ! 
जो तुझ से संघर्ष कर सके 
ऐसी उर में कोमलता दो । 
तुझ से कर संघर्ष, स्पशं से 
तेरे नव चेतनता आये 
तुझ से कर के युद्ध, az हो 
जीवन यह ऊंचा उठ जाये | 
तेरे तन के अण्‌-अण से तव 
निरावरण हो अन्तर्ज्वाला 
एक-एक अणु सत्य खोल दे 
ऐसी सतह स्वयं चल आये । 
तेरे उर को मम॑-ज्वाल को 

. मुक्त खोलने की ममता दो 
हे महान्‌ तव विस्तृत उर से 












तार ससक 


a 


पुनश्च 


पिछले वीस वर्षों मै न मालूम कितनी बातें घटित हुई हँ। वे सब के 
सामने हूँ । मेरी अपनी जिन्दगी जिन तंग गलियों में चक्कर काटती 





रही उन्हें देखते हुए यही मानना पड़ता हे कि साधारण श्रेणी में रहने 
/ वाले हम लोगों को अस्तित्व-संघर्ष के प्रयासों में ही समाप्त होना हैं । 
८ मेरा अपना प्रदीर्घ अनुभव बताता है कि व्यक्ति-स्वातन्त्य की वास्तविक 
स्थिति केवल उन के लिए है जो उस स्वातन्त्र्य का प्रयोग करने के लिए 
सुपुष्ट आथिक अधिकार रखते हों, जिस से कि वे परिवार सहित मानवो- 
चित जीवन व्यतीत कर सके और साथ ही व्यक्ति-स्वातन्त्य का एसा 
प्रयोग भी कर सक जो विवेकपूर्ण हो । और लक्ष्योन्मुख हो अपने जीवन के 
आधिक आधार को दृढ और सुपृष्ट करने के लिए व्यक्ति के व्यवसायी- 
करण का मार्ग भी सामने आता है। मेरे लेखे यह अत्यन्त अनचित मार्ग 
हे। और कम से कम मैं उसे कभी स्वीकार नहीं कर पाया; लेकिन वह्‌ 
माग तो सामने आता ही है और व्यवसायीकरण-व्यापारीकरण का दबाव 
तो तीब्रतर होता जाता हे । सच तो यह है कि व्यक्ति की सच्ची आत्म- 
परीक्षा, उक्ष की आध्यात्मिक शक्ति को परीक्षा, सब से प्रधान समय 
उस इम्तिहान का सब से नाजुक दौर यही आज का युग है । 
जीवन और परिवेश की विषमता की ag स्थिति आभ्यन्तर लोक | 
| में भी दुःस्थिति उत्पन्न करती है, यह एक दारुण सत्य है । मै कहूँ कि यह 
> | मेरा अपना भी सत्य हे | परिणामतः स्वाधीनता के इस युग में मेरी कविता 
सघन बिस्ब-मालिकाओ में अधिकाधिक प्रकट होने लगी । अचानक अन्तः 
मुंख दशाएं और भी दीर्घ ओर गहन होती गयीं । किन्तु यह भी एक 
तथ्य हे कि इस आत्मग्रस्तता के बावजूद ओर शायद उस को साथ लिये- 
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लिये मेरा आत्म-संवेदन समाज के व्यापकतर छोर छूने लगा। कविता 
का कलेवर मी दीघंतर होता गया । परिणामतः मेरी कविताएँ कदाचित्‌ 
मासिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशन के योग्य भी नहीं रह गयीं । 
यहाँ जो नयो कविता दी जा रहो है, और जो सन्‌ १९६३ की ही 
रचना है, अपेक्षाकृत छोटी है। इस से और छोटी रचनाएँ शायद मैं अब 
लिख नहीं सकता । भाव-प्रकृतियों के खयाल से यह कविता मेरा प्राय: 
सर्वागीण प्रतिनिधित्व करती है। जैसे कि शीर्षक से ही स्पष्ट है, वह 
मेरी इस टिप्पणी को और आगे बढ़ाती है और कदाचित्‌ उस के बाद यह 
“टिप्पणी भी अनावश्यक हो जाती है। 
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एक आत्म-वक्तव्य 


"और, जब 

मेरा सिर दुखने लगता है, 
धुँधले-धुँधले अकेले में आलोचना-शील 
अपने में से उठे qd की ही चक्करदार 
सीढ़ियों पर चढ़ने लगता हूँ । 


भोर हर सीढ़ी पर लुढ़की पड़ी एक-एक देह, 
आलोचन-हत मेरे पुराने व्यक्तित्व, 

भूतपूर्व, भुगते हुए, अनगिनत 'मे' । 

उन के शवों, अर्ध-शवों पर ही रख कर 
निज सर्व-स्पृश् पेर, 

मेरे साथ चलने लगता भावी-कर-बद्ध 

मेरा वर्तमान | 


किन्तु, पुनः-पुनः, 

उन्हीं सीढ़ियों पर नथे-नये आलोचक-नेत्र, 
( तेज नाक वाले तमतमाये-से मित्र ) 
खूब काट-छाँट और गहरी छोल-छाल, 
val और बसूलों से मेरी देख-भाल, 

मेरा अभिनव संशोधन अविरत 

क्रमागत । 


अभी तक 
सिर में जो तड़फड़ाता रहा ब्रह्माण्ड, 
लड़खड़ाती दुनिया का भूरा मान-चित्र 
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चमकता हे दर्द-भरे अंधेरे में वह 
क्रमागत काण्ड | 

उस में नये-नये सवालों को झखमार; 
थके हुए, गिरते-पडते, बढ्ने का दौर; 
मार-काट करतो हुई सदियों को चोख; 
मुठभेड़ करते हुए स्वार्थो के बीच 
भोले-भोले लोगों के माथो पर घाव । 
कुचले गये इरादों के बाक़ी बचे धड़ 
अधकटे पेरों ही से लात मार कर 
अपने जसे दूसरे के लिए 

सब करते हैं दरवाजे बन्द 

उलटे दिळ-दिमागों में गुस्से की धुन्ध | 
अंधियाली गलियों में घूमता है, 

तड़के ही, रोज़ 

कोई मौत का पठान 

मांगता है जिन्दगी जीने का ब्याज; 
अनजाना Hop 

माँगता है चुकारे में, प्राणों का मांस | 
हताहत स्वयं की ही दर्दीली रात-- 
जोड़-तोड़ करती हुई गहरी काट-छाँट; 
रोज़ नयी आफ़त, कोई नयी वारदात | 
पुरे नहीं हो सके हें मानवीय योग, 
हर-एक के पास अपने-अपने गुप्त रोग | 
( परेशान चिन्तकों को दार्शनिक झोंख ) 
उजलो-उजलो सफ़ेदी में 

कोखों की शर्म; 

( अधबने समाधानों ) 

भूणो का, अँधरे में, क्रमागत जन्म; 
सृजन--मात्र उद्गार-धर्म | 

सत्ताग्रही, अर्थाकांक्षी 

शक्ति के कृत्य, 

ओर, मेरे प्राणों में 





सत्यों के भयानक 
केवल व्यंग्य-नृत्य, 
व्यंग्य-नृत्य !! 


उसी विश्व-यात्रा में, चट्टानों बीच, 
किसी झुकी सँवलायी साँझ 

मुझे मिला 

( हृदय-प्रकाश-सा ) अकेले में 
बिजली से जगमगाता घर, 

जिस के इरदं-गिर्द 

कुछ अँधियाले पेड़ 

मानो सधे हुए, घने 

बहुत घने, बड़े-बड़े ददं । 

अचानक घर में से निकल आया एकर 
als माथे वाला, भोला, प्रतिभा का पुत्र 
दुबला वाळ-मुख | 

पहचाना मुझे, ओर हँस चुप-चाप, 
मेरे खाली हाथों में रख गया 
दीस्तिमान रत्न-- 

भयानक वीरानों में घूम कर 

खोजा था जो सार-सत्य 

आत्म-धन 

छटपटाती किरनों का पारदर्शी क्वाटू ज, 
किरनें कि आळोचनाशील, धारदार 
उपादान 

जिन की तेज नोकों से अकस्मात्‌ 
मेरी काट-छाँट, छील-छाल 

लगातार | 

इसी लिए, मेरी मूति 

अनवनी अधबनी अभी TH 


जिसे लिये कहाँ जाऊं, सदा ही का प्रश्‍न । 
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३२ 


अपने इस अधबने-पने का गरीब 

यह्‌ दृश्य 

पा न जाय, सभाओं में, कहीं तिरस्कार, 
अर्थहीन समर्थो के द्वारा कहीं वह 
निकाला न जाय | 

इसी लिए, मुझे प्रिय अपना अन्धकार, 
गठरी में छिपा रखा निजी रेडियम, 

सिर पर, टोकरी में 

छिपाया है में ने कोई यीशु, 

अपना कोई शिशु | 


परन्तु, में किसो पेड-पीछे-से झोंक 
लाखःताख आँखों से देखता हूं दुइ, 
पुरे बने हुओं ही के ठाठदार अक्स, 
ऐसा कुछ ठाठ-- 

मुझे गहरी उचाट, 

लगता है वे मेरे राष्ट्र के नहीं हैं । 
उचटता ही रहता है दिल, 

नहीं ठहरता कहीं, 

जरा भी | 

यही मेरी बुनियादी खराबी । 


ओर, अब नये-नये मेरे मित्र-गण 
मेरे पीछे आये हुए युवा-बाल-जन, 
धरित्री के धन, 

खोजता हूँ उत्त में ही 

छटपटाती हुई मेरी छाँह, 

क्या कहीं वहाँ मेरा रूपक-उपमान, 
छिपी हुई कहीं कोई गहरी पहचान, 
समशील, समधर्मा कहीं कोई है ? 


अच्छा है कि अटाले में फेंका गया में 


तार सप्तक 


लाली Rn i 











एक प्रेम-पत्र, 

किताबों में डाल, बन्द कर दी गयी अक्कल, 
काली-काली गलियों में 

फिरती हुई आदमी की शक्ल, 

अच्छा है कि Far में इलाक़ा-बदर 

में हुँ जवाबी गदर, 

जिस से कि और ज्यादा तैयारियाँ कर 
आज नहीं कल फूट पड़ें गा ज़रूर, 

ज़रूर | 


असंख्यक इत्थादि-जनों का में भाग 
इसी लिए, अनदिखे, 

सुळगाता धीरे से आग, 

जिस के प्रकाश में, तँबियाये चेहरों पर आप 
संवेदित ज्ञान की काँपती ही 
उठती है भाफ चुप-चाप *“ 

सच्चा है जहाँ असन्तोष, 

मेरा वहाँ परिपोष । 

वहाँ दिवालों पर टंगते हैं भिन्न मान-चित्र, 
चिनगियाँ बरसाते 

लगातार विचारों के सत्र, 

मेरे पात्र-चरित्रों की 

आँखों की अंगारी ज्योति 

ललक कर पढ़ती है मेरा प्रेम-पत्र। 
काँपता है वगे-मूल-अर्थ-भरा 
त्रेराशिकी कोई स्मित स्निग्ध । 
यथार्थों से चला हुआ 

स्वर्गो तक पहुँचता है, 

गणितों का किरणीला सेतु, 

पृथ्वी के हेतु । 

लेकिन, हाँ, उसी के लिए दिन-रात 
नये-नथे रन्दों और बसूलो से 
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लगातार लगातार 
मेरी काट-छाँट 

उन की छील-छाल अनिवार | 

ऐसी उन भयानक क्रियाओं में रम 
कटे-पिटे चेहरों के दागदार हम 

बनाते हैं अपना कोई अलग दिक-काल, 
पृथक्‌ आत्म-देश-- 

दृष्टि, आवेश ! 

क्षमा करें, अन्य-मति 

अन्य-मुख मेरे परिजन !! 


४४ 


तार सप्तक 
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[ नेमिचन्द्र : जन्म आगरे में अगस्त १९१८ में हुआ, वहीं शिक्षा पायी 
भोर सन्‌ १९४१ में एम० To पास किया । उस के बाद एक वर्ष तक 
शुजाल पुर में शिक्षक का काम किया; अब कलकत्त में हे । “नवम्बर १९४२ 
से कलकत्ते के एक मारवाड़ी दफ़्तर में किरानी हूँ; आगे की राम जाने ।” 
विवाहित । 
लिखना सातवीं कक्षा से प्रारम्भ किया। कहानियाँ और गद्यकाव्य 
भी लिखा पर मुख्यतया कविता ही लिखी; पिछले दो-चार साल से आलो- 
चनात्मक निवन्ध भी । लिखना 'मूड' पर आश्रित है; अतः बहुत अधिक 
नहीं लिखा हे । पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ छपती रही हैं, पुस्तकाकार 
अभी नहीं । 
पढ़ने में विशेष दिलचस्पी है। राजनीति में भी--क्रियात्मक रूप से । 
मार्क्सवादी, “और कम्युनिस्ट भी” । संगीत में भी रुचि हैं। “बन्दूक़ से 
निशाना लगाने और घोड़े पर सवारी करने में बड़ा आनन्द आता है, पर 
कलकतिया किरानी इस के पर्याप्त साधन नहीं पाता, अतः भ्रमण के लिए 
उत्सुकता बनी रहती हे 1 “जब भी वक़्त मिले ओर साधन हों, तो घूमता 


पसन्द करता हूँ । 


१९४३ से 

इस अवघि में जीवत में बड़ी उथल-पुथळ रही | सन्‌ १९४४-४७ 
बम्बई में 'पीपल्स थियेटर एसोसिएशन" (इपटा) को नृत्य-मण्डली के साथ 
और १९४७-५४ तक “इलाहाबाद में तरह-तरह के पापड़ बेळे।” ('प्रतीक' 
का सहायक सम्पादकत्व इसी में से एक ‘awe’ है।) सन्‌ १९५४ से 
दिल्ली में संगीत नाटक अकादमी से सम्बद्ध हैं, १९५९ से अकादमी के 
अधीन राष्ट्रीय नाट्य-विद्यालय में नाटच-साहित्य पढ़ाते हँ । 
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` “लिखना अभी तक वैसा ही अनियमित हे । बेशुमार अनुवाद-कार्य के 
अतिरिक्त इस बीच थोड़ी-बहुत कविता और बहुत-कुछ आलोचना लिखी 
ही जाती रही । अभी तक पुस्तकाकार मौलिक कुछ नहीं छपा, यद्यपि अब 
कुछ दिनों से इस की आशंका बहुत बढ़ गयी है ।”! 

“रुचि भी बदली हे । संगीत, नृत्य और नाटक का शौक़ हावी रहा 
और है। राजनीति छुट ही नहीं गयी, उस क्षेत्र के सर्वव्यापी हीन सिद्धान्त 
और आदर्शहीनता के कारण उस से अरुचि हो गयी ।” अब न माक्सवादी 
हैं न कम्युनिस्ट, क्योंकि शायद वयस्क हो गये हैं ओर हर प्रकार की 
वादिता के दमघोंटू प्रभाव को पहचानने लगे हू लगे हूँ । ] 





वक्तव्य 


कुछ कविताएँ पाठक के सामने प्रस्तुत हैं उच के नये रूप और स्वर का 
कलात्मक मूल्यांकन पाठक स्वयं करेगा । इस लिए उन के बारे में कुछ भी 
कहना यहाँ मुझे इष्ट नहीं । किन्तु तीब्रतम संघर्ष के इस युग में अनेक 
बाहरी दवावों के कारण जब व्यक्ति टुकड़े टुकड़े हो कर वॅट जाता हैं, जब 
बुद्धि और हृदय, आदर्श और व्यवहार, विवेक और कर्म किसी में परस्पर 
सामंजस्य नहीं बचता तब चार-छह कविताओं के सहारे कवि के व्यक्तित्व 
की सही उपलब्धि असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य होती है । और मेरा 
विश्वास है कि कला का अन्तिम मोल-तोल कलाकार के व्यक्तित्व के सहारे 
ही किया जा सकता है इस लिए कवि के भावना-जगत्‌ की अनेकानेक 
विविधताओं में से एकसूत्रता यदि सम्भव हो तो पाठक के लिए सुलभ 
कर सकना हो इस वक्तव्य की सार्थकता हो सकती है । 

प्रस्तुत कविताओं में से अधिकांश को मानसिक पृष्ठभूमि में संक्रान्ति 
के रंगों की हो प्रधानता हे । संस्कार और विवेक को कशमकश को 
चेतना ही इन कविताओं का विषय है । मन को बाहरी जगत्‌ को अनेक 
बातों से सन्तोष नहीं है, उस के संस्कार पग-पग पर किसी दीवार से 
टकरा जाते हैं । किन्तु जब इस टकराहट से बचने का मार्ग वह खोजने 
चलता हे तो अपने-आप को और भो अकेला बना लेता है । तीव्र श्रम- 
विभाजन के फलस्वरूप आज हर-एक आदमी की ज़िन्दगी एक इकाई बन 
गयो हे जिसे साधारणतः ऊपर से देखने पर भ्रम होता है कि वह अपने- 
आप में सम्पूर्ण है, जब कि सत्य यही है कि उसी विभाजन के फलस्वरूप 
परस्पर सहयोगिता और निर्भरता असाधारण रूप में बढ़ गयी है । किन्तु 
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विवेक चाहे जितना इस सत्य को सामने रखे, आज के कवि का मन 
प्रत्येक समस्या को सामने पा कर जैसे किसी की गोद में मुँह दुबका लेना 
चाहता हे, अपने भीतर ही आत्मस्थ हो रहना चाहता है । प्रस्तुत कवि- 
ताओं के पीछे विवेक द्वारा इस आत्मस्थ होने की चाह को परखने की 
प्रवृत्ति ही कवि की है। अपने संस्कारों और भावनाओं के जगत्‌ को वह 
समस्याओं को सुलझाने के सही मार्ग पर--अर्थात्‌ एक सामूहिक प्रयत्न 
के द्वारा उन का समाधान पाने के मार्ग पर--लाने में अपनी असमर्थता 


को बार-बार अपने विवेक के द्वारा चीर-चीर डालना चाहता है। उस के 4 


मन का सारा संघर्ष इसी बिन्दु पर केन्द्रित हो उठा है । 


इस के अतिरिक्त कुछ कविताओं, जैसे “अनजाने चुपचाप' या ‘gad 
सन्ध्या' में केवल सौन्दर्यानुभूति की ही अभिव्यक्ति है। वे उत्त क्षणों की 
सृष्टि हैं जब मन संघर्ष से भागा नहीं है । पर तो भी संघर्ष के अतिरिक्त 
जीवन में भव्य और आनन्ददायक भी जो कुछ है उस से कवि का मन 
अभिभूत हो उठा हे । 





मेरा विश्वास हे कि सौन्दर्य का आकर्षण 'पलायन' की ही प्रवृत्ति का 
सूचक सर्वदा नहीं होता । साहित्यिक आलोचना में आज-कल यह शब्द 
ES प्रकार के वादविवाद का विषय बन गया है । किन्तु सौन्दर्य की 
अनुभूति तो जीवन्तता का, जीवन की स्वीकृति का एक अत्यन्त महत्त्व- 
| पूर्ण चिल्ल है । जिस व्यक्ति में सौन्दर्यबोध अत्यन्त क्षीण है, उसे किस 
| हद तक जीवित कहा जायेगा यह कहना कठिन हैं। सौन्दर्य की अनभति 
तो व्यक्तित्व को और भी सेंसिटिव और संवेदनशील बना देती है। 
पलायनशील साहित्य वही होगा जिस में साहित्यकार एक प्रकार के 
सोन्दर्याभास के कल्पना-जाल में अपने दायित्व से भागता है, जो सौन्दर्य 
के प्रति सचमुच आकृष्ट नहीं हे बल्कि जो सौन्दर्य को अपनी दायित्व- 
हीनता की एक आड़ बनाना चाहता है। यही कारण है कि रवीन्द्रनाथ 
जैसे व्यक्ति सचमुच में सौन्दर्यपूजक होने के कारण ही आज के अधिकांश 
प्रगतिशीलों' से अधिक ईमानदार और जीवन्त थे । 


Se ME eT कने? छ निति 


शीलता कलाकार के व्यक्तित्व की सामाजिकता में है व्यक्तिहीनता में 
नहीं । आज ज्रोर-जोर से प्रगति की पुकार करने की आवश्यकता इसी से 
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हो गयी हे कि व्यक्तित्व आज खण्ड-खण्ड हो चुका है । अनेकानेक सामा- 
जिक, राजनैतिक कारणों से जाने-अनजाने कलाकार बहुत से वगंभ्रमो का 
शिकार होता है। इस लिए वह्‌ अपने व्यक्तित्व की विशिष्टताओं की 
सामाजिकता खो चुका है । वर्तमान सामाजिक व्यवस्था के सर्वव्यापी भ्रम 
से वह मुक्त नहीं हो पाता । किन्तु इसी लिए यह बात स्पष्ट हैं कि कवि 
से प्रगतिशील होने की माँग का अर्थ हैं कि वह जीवन की ओर अपने 
दृष्टिकोण को बदले । अपने ही सामाजिक दायित्व और स्थान को नहीं 
बल्कि अपने काव्य के भी सामाजिक महत्त्व को समझे । 


यह बात दुहराने की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए कि कवि पर भी 
अन्य व्यक्तियों की भाँति एक नागरिक और सामाजिक दायित्व हे । ag 
सर्वदा हो रहा है और कवि सर्वदा ही एक महत्त्वपूर्ण सामाजिक कर्तव्य 
पूरा करता आया है । पर आज यही महत्त्वपूर्ण सत्य कवि के मन से श्रम- 
विभाजन के कारण निकल गया हैं। और वह अधिक से अधिक आत्म- 
केन्द्री और अहंकारी बनता जा रहा है । वास्तविकता की चोट से वह 
नहीं बच पाता हे तो वह और भी अपने-आप में सिकुड़ रहना चाहता 
हैं। फलस्वरूप उस का अपना आन्तरिक इन्द्र और भी बढ़ जाता है, 
उस की अन्तश्चेतना में दरार पड़ जाती है जिस का सीधा असर कविता 
पर पड़ता ही है । इसी लिए आज के हिन्दी के अधिकांश काब्य में यातो 
उच्छ्वास है या फिर पैटर्न । दूसरे शब्दों में या तो व्यक्ति को अपने से 
अवकाश नहीं या वह बुद्धि के .जाल में इतना उलझा है क्रि भीतर मन 
को देखने की क्षमता नहीं । दोनों ही रास्तों से कविता की हत्या 








समस्या इसी से यही हे कि बिना ate नागरिक, वास्तवदर्शी हुए 
कवि अधिक काल तक कवि नहीं रह सकता । राजनेतिक, सामाजिक 
शक्तियाँ, वह चाहे या न चाहे उसे आ कर वहा ले जायेंगी.। किन्तु यदि 
ag विवेकपूर्वक वास्तव का सामना करता है तो वह अपने काव्य को न 
केवल सच्चा बना सकेगा वल्कि उसे मानवता की मुक्ति के लिए एक बड़ा 
भारी अस्त्र बना सकेगा क्योंकि स्वभाव से ही कला मानव-मुक्ति का आलोक 
है । इसी से आज निरा 'कवि' कोई कलाकार नहीं । 


इस स्थापना की सचाई एक ओर तरह से भी परखी जा सकती है । 
ज्यों-ज्यों श्रम-विभाजन के फलस्वरूप कवि के मन को दुविधा और विष- 
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मच 


मता बढ़ती गयी है त्यों-त्यों कविता, विशेषकर कविता, अपना महत्त्व 
खोती चली हे । और आज परिस्थिति यह हे कि बहुत से लोग कविता के 
भविष्य के बारे में बहुत सन्दिग्ध हैं । किन्तु इस सन्देह की जड़ ही कवि 
के व्यक्तित्व के सामाजिक अंश को न समझ पाने से जमती है। यदि 
व्यक्तित्व में धीरे-धीरे पड़ती जाने वाली इन दरारों का सामाजिक ede 
षण सामने रहे तो कविता के भविष्य का एक दूसरा ही चित्र उपलब्ध 
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उठेगी | बल्कि बहुत दिनों बाद फिर उसी दिन सच्ची कविता सम्भव 
¦ हो सकेगी । 
+ + + 


कला, साहित्य, कविता के बारे में इन सब लम्बी-चौड़ी बातों को 
1 आप इन प्रस्तुत कविताओं में खोज, यह तात्पर्य मेरा नहीं है । संक्रान्ति- 
॥ काळ के कवि की कठिनाइयाँ बहुत हैं । अपना मार्ग पहचानने के लिए 
| और फिर उसी पर बने रहने के लिए मध्यवर्गीय प्राणी, कवि को fat 
| न्तर बुद्धि का ही मुँह ताकना पडता है । शायद इसी लिए इस युग में 
| श्रेष्ठ कविता अभी हिन्दी के लिए सम्भव नहीं हे । अधिक से अधिक अगर 
कवि अपने मन को बेईमानी को भी ईमानदारी से देख कर दुनिया के 
आगे रख सके तो वह बहुत हे । क्योंकि इस तरह से न केवल वह agg 
व्यक्तित्व के विरोध को मिटाने के संघर्ष की ओर से aap रहता हैं; 
साथ हो वह आने वाली पीढ़ियों के लिए एक नयी पगडण्डी तैयार करता 
चलता हे जिसे खूँद-पीट कर किसी दिन शायद प्रशस्त राजमार्ग निमित 
हो सके । 


--नेमिचन्द्र 
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कवि गाता है 


कवि गाता है-- 

संक्रान्ति काल का कलाकार कवि--गाता हे । 

देख चाँदनी राते कवि का नाच उठा उर 

स्वप्नदेश को परियों के गायन से उस का गँज उठा स्वर 
आधी मुंदी हुई पलकों में 

मदिरा-सा किस छबि का मीठा भार लिये 

वह बेसुध-सा है 

उस के नयनों में झूल रही किस रूप-परी की सघन याद 
उस के मन में कितनी पीड़ा, उस के मन में कितना विषाद ! 
ओर तभी वह गा उठता है 

गीले गाने 

असफलता के, प्यार-प्रीति के, अपने दुख के-- 

कुछ बेमाने, कुछ अनजाने । 

फूट उठा है उस का उर, 

वह गाता है : 

संक्रान्ति काल का 

पीडित मानवता के युग का कलाकार कवि 

गाता है ! 

कभी यहाँ आते हैं कोई बड़े राज्य के राजा साहब, 
कितने दानी ! 

कभी प्रान्त के आते हैं सरकारी अफ़सर, 

या कोई जनता के “लोडर' 

जो होते हैं सभी कला-कविता के प्रेमी-- 

कितने ज्ञानी ! 

उन सब के स्वागत में 
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ष्ठ 


जब-तब किसी सेठ के घर होती ही रहती है 

दावत-मेहमानी । 

कवि भी आमन्त्रित होता है, 

वह भी आये; 

राजा साहब, अफसर या जनता के 'लीडर--- 

( या वह जो हों ! )-- 

के स्वागत में गीत बना कर लाये, गाये 

और काव्य के चमत्कार से महमानों का दिल बहलाये । 

आमन्त्रण को गुरुता से ही 

सहज गर्व से फूल-फूछ उठती है तब उस कवि की छाती 

जगद्गद हो कर गा उठता है कवि 

तब राजा और सेठ की स्तुति के गायन | 

गाता है वह कलाकार 

जब बाहर दुनिया में फेलो घनघोर विषमता 

दिशि-दिशि से उठ रहा भयानक चीत्कार 

उस को तो है बस अपने सपनों से ममता-- 

वह कलाकार ! 

क्या परवा, उस को एक ओर भूखे मरते लाखो प्राणी 

वह दिव्य दृष्टि से देख रहा, उस की तो युग-यग की वाणी 

उस के स्वर में है बोल रही देवी सरस्वती कल्याणी ! 

कवि द्रष्टा है 

जीवन के पीछे छिपे हुए अज्ञात तत्त्व का । 

मानवता के अमर चिरन्तन नियमों का 

कवि स्रष्टा है। 

वह क्या गाये 

इस वर्तमान के, अति कुत्सित बीभत्स अंघेरे के 

जड़ता के 

काले-काले क्रुद्ध गोत 

जब देख रहे उस के अधमू दे नयन 

क्षितिज के पार दूर गरिमा के गौरव से मण्डित स्वाणम 
अतीत ! 

वह गाता है— 


तार सक . 





षोडशवर्षीया सुकुमारी, 


बड़े-बड़े महलों में रहनेवाली सुन्दर रांजकुमारी की प्रशस्ति में 


( राजमहल वे, 

जिन की गहरी नोवों पर बलिदान हो गये 
भूखे, नर-कंकाल अस्थि-पंजर-से वे लाखों मजूर, 
जिन के गरम रक्त से सिंचित 

राजसहल यों छाती ताने आज खड़े हैं ! ) 

रूप और वेभव की मदिरा में विभोर 

कवि गाता है 

अतृप्त यौवन के, लिप्सा के 

गीले-गीले गलित गीत : 

मृत्युशीत ! 

कवि गाता है, 

वह कलाकार है । 

व्याकुल मानवता की संस्क्रति की रक्षा का 

उस के ऊपर आज भार है 
भूत-भविष्यत्‌-वतंमान को देख रहा वह आर-पार है । 
वह ईश्वर है, 

वह ज्ञाता है, 

दानवता से रोदे जाते मनुष्यत्व का प्रतिनिधि है 
वह कलाकार जो गाता है, 

जो केवल गाता है| 
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जज 


IGT सन्ध्या 


डूबती निस्तब्ध सन्ध्या; 

ग्रोऽम को तपती दुपहरी, प्रबल झंझावात के पश्चात्‌, 
सुनसान शान्त उदास सन्ध्या । 

विरळ सरि का चिर-अनावृत्त गात 

जो किसी की आँख के अभिराम जादू के परस से 
हो उठा है लाल, 

ऐसा गात 

किस अनागत की प्रतीक्षा में खुला है ? 

दो किनारे, 

व्यथित व्याकुल 

बाहु-बन्धन में किसी को बांधने को 

नित्य आकुल; 

व्यर्थं ही तो है, 


- युगों से इस अनावृत मुग्ध यौवन का 
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उपेक्षित देह का आह्वान 

छवि का गान | 

वक्ष पर फैछी सुनहली 

अलस मन, अभिराम, सिकता; 

तन बिछाये, 

चिर-समपित जो छिपाये, 

युगों से चुपचाप--रिक्ता ! 

अस्त होते अरुण रवि का स्नेह-वेभव 
इस चरम अवसान के पल में 

बिखेरा चाहता है 

विश्व पर अपनी प्रभा का दान 

इसी से प्रत्येक पल, र 

मानो किसी अतिरेक का हो घनीभूत स्वरूप, ‘ 


तार ससक 
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पलक में बुझ जायगा ऐसे प्रकम्पित दीप के 
स्नेहिल हृदय का रूप | 

थक्री किरणों का जगत्‌ को प्रीति का उपहार-- 
मन की कालिमा को प्यार से धो डालने का चिरन्तन व्यापार, 
जो कि पल भर में अभी हो जायगा निःशेष, 
हो उठा है 

इसी से अपनी क्षणिकता में मधुर छविमान ! 
दूर जीवन के थपेड़ों से परे 

सूने गगन में आँख फाड़े 

कल्पना-प्रिय युवक-कवि-सी सहज निष्प्रभ 
खड़ी हैं वेभव-विहीन पहाड़ियाँ ! 

इस विभा के मधुर पल में भी नहीं है 

पत्थरों के 

इन पहाड़ी पत्थरों के हृदय में कुछ स्नेह-कम्पन 
प्राण का संचार 

वे खड़े हैं अचल चिर अविकार ! 

वह विचित्र कुरूपता उन को 

विभा के पाइवं में 

हे हो उठी कुछ और भी असमान । 

खूब तन कर यों अकेले खड़े रहने का 

असंगत दपं, 

उच्चता का गर्व, 

अपनी पूर्णता का वह निरन्तर भान, 

ओछा अकिचन अभिमान, 

लगता है निरर्थक | 

इस उँचाई का नहीं है 

भूमि के रसमय प्रणय में योग, 

इस लिए, 

हलकी प्रलम्बित मौन छायाएँ गिराता 

छिप गया सुरज कहीं पर दूर, 

ओर थक कर चूर 

दिन सोने लगा है साँझ की गहरी उदासी में। 
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अनजाने चुपचाप 


अनजाने चुपचाप अघखुले वातायन से 
आती हुई जुन्हाई-सा हो 

तेरी छवि का सुधि-सम्मोहन 

आज बिखर कर सिमट चला है मेरे मन में । 
छलक उठा है उर का सागर 

किसी एक अज्ञात ज्वार से, 

किन सपनों के मन्दिर भार से, 

किन किरनों के परस-प्यार से, 

पल भर में यों आज अचानक | 

यह किस रूप-परी विरहिन के उर की पीड़ा 
मेरे जी में भी चुपके से तिर आयी है 
यों अनजाने | 

गूंज उठा है अन्तर-जीवन 

किस फेनिल अरुणाभ राग से; 

किन फूलों के मधु पराग से 

पुलकित हो आया है, 

आकुल मधु-समीर | 

जी के इस कानन में भी फूली है सरसों, 
इस वन का भी कोना-कोना 

है भर उठा अकथ छलकन से; 

प्राणों के कन-कन से 

झरता मौलसिरी के फूलों-सा 

अम्लान स्नेह | 

तुम हो मुझ से दूर कहीं पर 

यौवन के प्रभात में विकसित, 


तार सप्तक 











(डाली पर झुक-झुक 
| बल खाती, 
| सहज सरल निज क्रीड़ा में रत 
। कुन्दकलो-सी। 
| यह मधुमास सजीला चुप-चुप 
| तैरे उर के आँगन को 
. | गीला कर-कर जाता होगा री; 
| परिमल के मिठास से भाराकुल, 
| यह वासन्ती बयार, 
| उलझ-उलझ कर खोल-खोल देता होगा री, 
| तेरा कच-सम्भार सुरभिमय | 
कुछ अनमनी उदासी से तुम 
सहज भाव से, 
अपने विकच लोचनों के ऊपर से-- 
वे लोचन जिन में प्रतिपल में 
छलक-छलक आती है बरबस 
छनी हुई करुणाद्रे मधुरिमा, 
जिन में हो कर सुमुखि, 
तुम्हारे सहज स्नेह का सब गीलापन 
बिखर-बिखर आता हे-- 
किस रजनीगन्धा के मद से लदा लबालब 
भरे हुए उन चंचल नेनों के ऊपर से 
हटा-हटा देती होगी वे केश हठीले | 
यह चाँदनी निहार अचानक 
उन अनार की अविकच कलियों-से होठों से, 
तभो तुम्हारे मन का सब अनजाना उन्मन प्यार जीला 
बह्‌-बह आता होगा रानी, 
स्वर-धारा F | 
पवन TACT से भी कोमल, अति कोमल वह, 
निविड शून्य में 
तेरी वाणी का स्वर 
भर-भर 
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गज-गूज उठता होगा, 
अग-जग में | 


मैं एकाकी, 

मेरे आगे टेढा-मेढा बिखरा फेला है 

अनन्त पथ अब भी बाक़ी । 

बिना तुम्हारे, 

इस वसन्त-रजनी की दूध-भरी छाया में 

चला जा रहा हूँ में पग-पग 

बिना विचारे, बिना सहारे। 

केवल रानी, 

यह मदिरा-सी तरल जुन्हाई, 

--किसी रूपसो सुरबाला के तन की आभा-सी यह छायी-- 
भर जाती है मेरे मन में तेरी छवि का सुधि-सम्मोहन, 
और प्यार से पिघल-पिघल कर 

मेरा दुख हो आता पानी ! 





इस ज्ञण में 


आज उचटा-सा हृदय; 
साइरन बज जाय उस के बाद 

निर्जन शून्य सड़कों-सा निभृत, निस्संग, खाली, 
व्यथेता की स्याह-सी बेमाप चादर से 

अभी ज्यों Sh गया हो शून्य जी का प्रान्त । 

हो गया है आज इस क्षण में, 

न जाने किस लिए उत्साह निर्वासित, 

भयानक शीत के, हिम के, अचानक खुल गये हैं द्वार 
कब-कब के रुके, 

जी पड़ गया फोका विरस निस्सार 

सब कुछ--मरण, जीवन, अरुक हूत्कम्पन ! 
असम्बद्ध अनेक तागे-से ° 
हृदय से निकल कर 

होते चले हैं निष्प्रयोजन ही किसी सुनसान-से में लीन 
ओर केन्द्रविहोन-सा मन 

चकित है, 

कुछ थका-सा भी है 

न पा कर इस विरसता को कहीं भी थाह; 

इस अलक्षित अनमनी झंकार का 

अब कोन-सा है हेतु, 

आखिर कोन-सी है चाह ? 

एक बस तुम ही 

उदासी की अमा में किरण-रेखा-सी 

कहीं से 

दूर ही से घोल देती हो विभा के रंग; 

ग्लानि को इस घटाटोप अभेद बदली में 
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` तुम्हारो याद ही 
_ बस काँप उठतो है चमक-सी । 


| 
> 
| 
[हधियो को भेद कर HHA जो उत्पन्न कर दे, i 
| उस भयानक शोत बेला में | 
| 
| 
A 











तुम्हारी याद, प्रिय, 

पत्तियों पर बस गयी हिम को सतह-सी 

सरल पावन और चिर अविकार; 

जिस अकल्पित दिव्यता की सुरभि से, 

सौन्दय से, 

मन का सभी व्यापार ही थम जाय, 

पलक भी हो जायें स्थिर, निस्पन्द, 

उस परम आनन्द-सी, | 

-निष्कळुष सौन्दर्य के आगे उमड़ती विवशता-सी | 
पूर्ण, व्यापक, Hy | 
इस तुम्हारे सुधि-परस से । 
हो चली | 
सब ग्लानि, कड्वाहट हृदय की दूर | 
खुल रहे हों बन्द वातायन कि जैसे प्राण के इस कक्ष के । | 
आज ही प्रिय, | 
इस लिए ही आज पहली बार ही, | 
मैं पा गया हूँ तुम्हें पूरम्पूर ‘i 
चीन्ह पाया हूँ 

कि इतनी दुर से, 

इस अगम व्यवधान को भी चीर कर 

आकुल तुम्हारे स्नेह के आलोक का संस्पर्श 

मेरे अनमने सन्तप्त प्राणों को 

सदा भरता रहेगा 

चेत की पूनो, 
शरद को चाँदनी के गीत के बेहोश स्वर-आरोह से 
रात-रानी के नशे से, 

सुरभि से ! 





bee ; तार सप्तक 


घूल-मरी दोपहरी 


“धूल-भरी दोपहरी 
जगती के कण-कण में गूँजी आकुल-सी स्वर लहरी 
सरल पल आते-जाते 
करुण सिकता भर लाते 
एक मूच्छंना-सी प्राणों पर बेमाने बरसाते 
अलसता होती गहरी ! 


मधुर अनमनी उदासी 

एक धूमिल रेखा-सी-- 

छायी है; बहता जाता है पवन अरुक संन्यासी 

कौन देश की ठहरी ? 

आ कर यों चल दिये कहाँ ओ जग के चंचल प्रहरी ! 
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आगे गहन अँधेरा है 


आगे गहन अँधेरा है, मन रुक-रक जाता हे एकाकी, 

अब भी है टूटे प्राणों में किस छवि का आकर्षण बाकी ? 
चाह रहा है अब भी यह पापी दिल पीछे को सुड़ जाना, 
एक बार फिर से दो नैनों के नीलम-नभ में उड़ जाना, 
उभर-उभर आते हैं मन में वे पिछले स्वर सम्मोहन के, 
गूज गये थे पल-भर को बस प्रथम प्रहर में जो जीवन के; 
किन्तु अँधेरा. है यह, में हू, मुझ को तो है आगे जाना-- 
जाना ही है--पहन लिया है मैं ने मुसाफ़िरी का बाना | 
आज मागं में मेरे अटक न जाओ यों, ओ सुधि की छलना ! 
है निस्सोम डगर मेरी, मुझ को तो सदा अकेले चलना, 
इस दुभेद्य अँधेरे के उस पार मिलेगा मन का आलम; 

रुक न जाय सुधि के बांधो से प्राणों को यमुना का संगम, 
खो न जाय द्रुत से द्रुततर बहते रहने को साध निरन्तर, 
मेरे उस के बीच कहीं रुकने से बढ़ न जाय यह अन्तर। 








क्या भाया ? 


क्या भाया ? 
अनजाने मन क्यों इस कोलाहल में खिच कर बह आया ? 
वे वन की सन्ध्याएँ निर्जन 
मदिर अरुण, पीली, 
भोली-सी नीलो; 
सूना निर्झर-तीर 
कहीं से मौलसिरी का परिमल उन्मन 
लाया सिहराता समीर, 
भर लाया। . 
नन्हीं चिडिया का कलरव सुन 
पूछ-पूछ उठता था मन, 
यह क्या गाया, 
भोली चिडियों ने क्या गाया ? 
ये उलझे आवरण यहाँ के, 
बन्धन की छाया 
झूठी जीवन की परिभाषा 
रोते-से आडम्बर की ओछी-सी अभिलाषा" 
इस कोलाहल के अंचल में आ कर क्या पाया ? 
क्या पाया ? ४ 
क्यों मन खिच कर बह आया ? 


जिन्दगी की राह 


यह जिन्दगी की राह, 
है कब चुकी, 


चिर विकल मानव के अधूरे-से बने उन स्वप्नलोको को, 
अरुक यह गीत लहरी कब रुकी, 

है कब चुको; 

एक स्वर से, एक लय से चल रही है 
युगो से जिस के सहारे त्रस्त मानव के हृदय की धुकधुकी 
जो HT चुकी, है कब रुकी ? 


शॉ 


[है निरन्तर हो प्रगति को, 


गति से दौड़ने को, छिपी मन में चाह; 
मेघ-माला से लदे, 

ऊंचे, बरफ के अनुल्लंघ्य, अगम्य पर्वत; 
काँपते तूफ़ान के विक्षोभ से चंचल 

अछोर तरंग संकुल, 

सर्वभक्षी सागरों को Us जाने 


| लाँच जाने का अथक उत्साह; 


ऐसी चाह-- 

यह है जिन्दगी की राहू ! 

यहाँ रुकने का न कुछ अवकाश 

मोत से भी तेज़ गति से चल रहा है आज जीवन 
किन्तु तो भी है न मंजिल पास-- 


है ऐसा विचित्र प्रवास । 


इस निरन्तर भागने से हार कर रुक भी गये 


तार सप्तक | 





तो-- 

क्या यहाँ तुम इस डगर में किसी से दो बात कर के 
कहोगे अपने हृदय का ददं ? 

इस अकेलो यात्रा में कहीं से पल-भर अटक कर 
जो सुनहली गहन-पीड़ा का मधुर सम्भार 

लाये हो, पथिक ! 

आकुल किसी का प्यार, 

आतुर भीगते-से लोचनों से बरसता कुछ नेह का संसार, 
उसे कह दोगे किसी से ? 

और खोलोगे 

सरस सुकुमार 

अपने व्यथित प्राणों में घुमड़ती आह ? 

किन्तु यह तो पत्थरों की राहू । 

दूर तक सूनी अकेली पत्थरों की राह, 

वे कठिन पत्थर 

तुम्हारी कथा सुन जो दे सकेंगे एक ही, 

बस व्यंग्य को तीखी हँसी का एक ही उपहार ! 
सुख-दुःखों के कल्पना-कोमल खिलोने 
बज्त्र-निमंम पत्थरों पर पडे, 

पल में टूट जायेंगे, 

नहीं है इन्हें कुछ परवाह 

ऐसा पत्थरों का प्यार ! 


यह है पत्थरों की राह ! 

यहाँ रुकने का नहीं अवकाश, 
मंजिल दूर हो या पास, 

हों उत्फुल्ल, मधु से सिक्त, छलकन से भरे 
ये प्राण, 

या हों चिर-निराश, उदास-- 

नहीं अवकाश ! 
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जिन्दगी की राह के कुछ दूसरे ही हैं नियम, 
कुछ दूसरे ही ढंग | 

सामने जिस के प्रखरतम 

'ज्योति का, 


नव ज्वाल की भीषण प्रभा का लाल पावन रंग-- 
| तड़पता विद्रोह से अस्थिर सितारा ! 


आज पथदशंक वही है 
चले आओ उसी आभा के सहारे; 
व्यर्थं मत खोजो किसी छवि के, 


किसी मधु-आह्वान में खोये हुए कवि के 


'रगीले कल्पना के परी-लोकों के किनारे ! 
सब भटकना छोड़ पन्थी 

आज आओ साधना की राह, 

जीवन एक ऐसी राह | 

संहारा, 

प्रगति के उद्दाम नव उन्माद से बेचैन 
आकुल एक धारा, 

एक सतत प्रवाह-- 

ऐसी जिन्दगी की राह | 

जीवन एक लम्बी राह! 





मार्गदर्शक बोल दो-- 

हो रही हैं पुतलियाँ घुँधली अनवरत चेष्टा से 
देखने की 

गहन की अस्पष्टता को चीर कर अपना विलम्बित लक्ष्य, 
जो कि मानो व्यंग्य से 

उपहास से, 

निर्मम, 

सरकता जा रहा हैं 

द्र, 

दूरतर, 

अनुल्लंघ्य अभेद तम में से 

अचानक ही डरी-सी काँपती धीमी किसी आवाज-सा ही 
दूरतम "” 

किन्तु में हारा नहीं हूँ; 

फड़फड़ाती हैं अभी aie 

कि अपने मार्ग कें अवरोध सारे तोड़ दूँ-- 
फेफड़ों में रक्त बहुता हे अभी इतना 

कि कस लूँ 

उस बिखरती अथिर छलनामयी को 
आइलेष में, 

जो तोड़ दे व्यवधान 

कर दे एक, एकम-एक, 

दो इन दूर पर चलते सितारों को। 

किन्तु पथ-दर्शक, 

विवश मैं हार जाता हूँ भयंकर मोन से, 
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बेमाप अपने प्राण में छाये हुए एकान्त से, 
सतत निर्वासित हृदय से । 

तिरस्कृत व्यक्तित्व के 

थोथे असंगत दपं ने मन की 

सहज अनजान स्वाभाविक अनावृत धार को 
कर दिया है कुण्ठित 

सहज अंगारे 

कि मानो दब गये हों, बुझे-से 

जसे कि ठण्डी राख से । 

जळ रहे हैं, 

मात्र छने से लगा दें 

प्रज्वलित कर दें अकल्पित ज्वाल-मालाएँ-- 
ऐसा दाह भी है 

है नहीं बस शक्ति ही सहयोग की 

सब तरफ़ HS हुए 

उन विविध गतिमय, प्राणमय 

संचलित तत्त्वों से किसी सम्बन्ध की 

कुछ स्वतःस्फूतं सजीव विनिमय की 

इस लिए ओ मागं-दर्शक 

आज में बस व्यथं हूँ 

सुनसान में निर्जन खड़े ऊंचे महल-सा | 7 





उन्मुक्त 


हो गया आज उन्मुक्त विहंग पल में अबन्ध 
छुट गये वासना के नाते सब मोह-अन्ध । 
खुल गये पलक में ममता के सब नाग-पाश; 
कारा-तम के वासी ने देखा उषा-हास, 

उड़ चला गगन में अपने आतुर पंख खोल । 


भर गयी मुक्ति मन में कुछ वह मस्ती अमोल | 


उद्दाम वेग से उड़ा चला मानो अशान्त 
हो नभ की सीमा ही छू लेने को नितान्त; 
उड़ जायेगा मानो अग-जग के आर-पार, 
उस के अन्तर में आया है वह्‌ रक्त-ज्वार | 
है आज न उस के प्राणों को कोई विराम, 
वह छोड़ चला रुकने के सारे सरंजाम, 
उस के आगे क्या ठहरेगा कोई विरोध ? 
हो गया उसे अपनी क्षमता का पुर्ण बोध ! 
चिर-दिन से बन्दो आकुळ-सा कोई प्रवाह 
पा जाय अचानक ही अपनी अवरुद्ध राह, 
उस के आगे तब ठहर सका है कोन कूल ? 
--जब हो पड़ती है प्राणों की गंगा ARS । 

! वह आज चीर देगा अम्बर का उर अनन्त, 
युग-युग की जड़ता का कर देगा आज अन्त, 
वैषम्य West होंगी सब ACA, 

' उग रहीं स्वर्ण-रेखाएँ समता की सुदूर | 
वह आज मिटा देगा जीवन से वृथा दम्भ, 

। होगा उस पल में ही नवयुग का समारम्भ | 


नेमिचन्द्र ` 


७१ 


धोरे-धीरे कलियों के खुलने के समान 
उस गहन वेदना का रहस्य वह गया जान, 
है काँप रहा जिस से संसुति का वक्ष-देश, 
है कण्ठ रँधा-सा, पलकें अविचल निनिमेष । 
उस चिर-असीम के आगे निज सीमित कुरूप 
अपने मन का पहचान गया है वह स्वरूप; 
लगता है कितना ओछा अपना क्षुद्र प्यार, 
कितना दुर्बल है बौना अपना अहंकार ! 
पर आज धुल गया है सारा वह्‌ छद्यवेश, 
पहचान गया है वह अपनी लघुता अशेष; 
वे घोर अपावन छलना के पल गये बोत-- 
वह आज विसजित है प्रभु-चरणों में पुनीत । 
ममता के बन्धन, बन्धन की ममता समस्त 
अब टूट चुकी; उस का पथ फेला है प्रशस्त । 
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तार सप्तक 


पुनङ्च 


| तार सप्तक को प्रकाशित हुए अब लगभग बीस साळ हो गये । स्पष्ट हं 
| कि इस वीच इस संग्रह के प्रत्येक कवि की सामान्य कविता सम्बन्धी, और 
| स्वयं अपनी काव्यःप्रक्रिमा सम्बन्धी धारणाओं में बहुत-कुछ विकास या 
परिवर्तन हुआ ही होगा। पर उस की चर्चा के लिए यह उपयुक्त स्थान 
नहीं । बल्कि अब सामान्यतया, और (तार सप्तक' के अनुभव के कारण 
विशेष रूप से, मुझे लगता हे कि कवि का अपनी कविता के सम्बन्ध में; 
चाहे सफ़ाई के तौर पर चाहे व्याख्या के रूप में, कुछ भी कहना कविता 
और पाठक दोनों के बीच दीवार खड़ी करना है । उस से लगभग अनिवार्य 
| रूप से पाठक का ध्यान कविता से अधिक कवि के वक्तव्य पर चला जाता 
| है, जिस से उस काव्य की अनुभूति का ग्रहण अप्रासंगिक और कवि के 
| सिद्धान्तो की चर्चा मुख्य हो जाती है । स्वयं 'तार सप्तक' की परवर्ती 

[आलोचनाएँ इस बात का सब से बड़ा प्रमाण हँ । कुछ तो 'तार सप्तक 
| के कवियों, और विशेषकर सम्पादक महोदय के चुनौती भरे स्वर तथा 
| सिद्धान्तवाजी के कारण, और कुछ हिन्दी के आलोचकों को मूढ़ता के 
कारण, उन कवियों के काल्पनिक 'प्रयोगवाद को ही चर्चा अधिक हुई 
उन की कविता का उचित आकलन या मूल्यांकन नहीं हो सका । 














| 
L 
दुर्भाग्यवश 'तार सप्तक' एक अन्य भ्रम का भी शिकार हुआ | सावा- 

रणतः यही माना और समझा जाता हे कि तार सप्तक किसी सुचिन्तित 
काव्य-आन्दोलन का अग्रदल था जिस के झण्डाबरदार और नेता उस के 
सम्पादक महोदय थे । फलस्वरूप सम्पादक महोदय से सम्बन्धित विभिन्न 
साहित्यिक और व्यक्तिगत पूर्वाग्रहों की तीखी आलोचना का बेशुमार बोझ 
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भी तार सप्तक' के कवियों और उन के निमित्त से मोड़ लेती हुई नयी 
काव्य-चेतना को उठाना पड़ा। तथाकथित, 'प्रयोगवाद तथा समस्त नवीन 
काव्य की सारी परवर्तो आलोचना मूलतः उस के सम्पादक के नेतृत्व को, 
साहित्यकार और कवि ‘aga’ की आलोचना होती रही, और इन कवियों 
का अपना व्यक्तित्व उपेक्षित भी हुआ और ग़रूत भी समझा गया। इस ने 
किसी हद तक उन कवियों के भावी विकास को, और हिन्दी काव्य को 
परवर्ती दिशा तथा गति को, अहितकर रूप में प्रभावित किया और मूल्यां- 
कन के मानदण्डो में भो विकृति उत्पन्न की । 


इस भ्रम का निराकरण शायद इस अवसर पर समुचित हो। वास्तव 
में, तार सप्तक' के सम्पादक महोदय का हाथ उस के प्रकाशन में चाहे 
जितना रहा हो, पर उस की परिकल्पना उन की नहीं थी और न उस में 
संग्रहीत कवि ही मूलतः उन की पसन्द के कारण एकत्र हुए थे । बल्कि 
सम्पादक महोदय स्वयं ही उस संग्रह में शायद इस कारण ही अधिक थे 
कि वह उस के प्रकाशन में प्रमुख रूप में सहायक हो रहे थे। साथ ही 


[संग्रहीत कवि स्वयं भो किसी सामान्य साहित्यिक या अन्य मान्यताओं के 


| 





कारण नहीं, बल्कि नितान्त व्यक्तिगत कारणों से, विशुद्ध परिस्थिति और 
संयोगवश, एक साथ थे । तार aan’ किसी भी रूप या अर्थ में किसी 
साहित्यिक आन्दोलन या प्रवृत्ति से प्रेरित न था। उस के कवि “प्रयोगवादी 
नहीं थे, शायद उस अर्थ में भी नहीं जो सम्पादक ने पहले अपनी भूमिका 
में उन पर आरोपित किया ओर जिसे फिर बाद में सैद्धान्तिक आधार दे 
दिया गया । उन की अनुभूति ओर अभिव्यक्ति दोनों तत्कालीन सामाजिक 
और साहित्यिक परिस्थितियों की स्वाभाविक और लगभग अनिवार्य परि 
णति थीं । 








यहाँ तक भी शायद स्थिति में कहीं कोई झमेला नहीं है, यद्यपि “तार 
सप्तक' की सम्पादकीय भूमिका उस में संग्रहीत कवियों की साहित्यिक 
स्थिति के लिए बहुत अच्छी नहीं सिद्ध हो सकी । किन्तु स्वाधीनता के 
बाद जब तार सप्तक' की ओर पाठकों-आलोचकों का ध्यान आकर्षित 
हुआ और उस को सम्भावनाओं को पहचान कर सम्पादक महोदय ने वैसे 
ही और भो संग्रह निकालने को योजना बनायी तो स्थिति ने एक नया ही 
मोड़ ले लिया । दूसरा aaa’ और 'तीसरा ससक, के प्रकाशन से आलो- 
चकों का यह भ्रम पूरी तरह बाक़ायदा प्रतिष्ठित हो गया किं सम्पादक 
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महोदय सचमुच 'प्रयोगवाद' नामक किसी नये काव्य-आन्दोलन के 
प्रवर्तक हैं । 


“तार सप्तक? की सम्पादकीय भूमिका कुछ-एक सैद्धान्तिक उक्तियों के 
बावजूद मूलतः उन सात कवियों के एकत्र होने के कारणों का विवरण 
मात्र थी । पर बाद के दोनों 'सप्तको' की भूमिकाओं में नियमित सिद्धान्त 
विवेचन हुआ और उन्होंने प्रायः घोषणा-पत्रों का रूप धारण कर लिया । 
“दूसरा सप्तक” में सम्पादक महोदय ने तार सप्तक' के सभो कवियों की 
ओर से आलोचकों को जवाब देते हुए कहा : 


“तो 'तार सप्तक' के कवि ऐसे कवि थे, जिन के वारे में कम-से- 
कम सम्पादक की यह धारणा थी कि उन में 'कुछ' है और वे पाठक के 
सामने लागे जाने के पात्र Fe” 'तीसरा gan’ की भूमिका में “सप्तकों 
की योजना” के “आधारभूत विश्‍वास” की चर्चा के साथ उन्होंने कहा 
कि “ “तार सप्तक' एक नयी प्रवृत्ति का पैरवोकार माँगता था, इस से 
अधिक और कुछ नहीं ।” 'तार सप्तक' के कवियों को एकत्र करने और 
पात्र” समझ कर उन्हें पाठकों के सामने लाने का यह मिथ्या दावा दमभ 
न भी हो, पर इन कवियों के साथ सरासर अन्याय तो हे ही । पर यह 
बात उस समय इस लिए विश्‍वसनीय लगी कि दूसरा और तीसरा सप्तक 
सचमुच सम्मूर्णतः सम्पादक के प्रयत्न, संयोजन और उन की संगठनात्मक 
सामर्थ्य और पहल के फल थे । यह बात तब स्पष्ट न हो सकी कि जहाँ 
मलतः 'तार सप्तक' के कवियों ने अपना सम्पादक, या कि कहें प्रकाशक 

चना था, वहाँ वाद के दोनों ‘aaa’ के कवियों को सम्पादक ने चुना 
था । इन दोनों संग्रहों में कुछ-एक सर्वथा स्वतन्त्र, समर्थ और पूर्व-विक- 
सित कवि-व्यक्तित्व सम्मिलित होने के बावजूद, इन संग्रहों के पीछे मूलत 
उन के सम्पादक की साहित्य और काव्य-सम्बन्धी मान्यताओं की प्रेरणा 
और अभिव्यक्ति थी । इन्होंने त केवल उपलब्ध नवीन काव्य का प्रकाशन 
किया बल्कि समकालीन काब्य के रूप को एक विशेष दिशा में मोडा । 
उन के कारण और परिणाम-स्वरूप बहुत से तरुण कवि जाने-अनजाने 
एक सामान्य किन्तु अस्पष्ट और अस्फुट काव्य-धारणा के इर्द-गिर्द एकत्र 
हो कर अन्य काव्याभिव्यक्तियों का विरोध अथवा उन से अपनी भिन्नता 


प्रकट करने की दिशा में प्रवृत्त हुए । सन्‌ १९५० के बाद के नवीन हिन्दी | 


काव्य के एक विशेष दिशा में मुड़ कर गुटबन्दी ओर संकोणता म पड़े बिशेष दिशा में मड कर गुटबन्दी और संकीणता में पड़ \ 
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| 
‘se में 'सप्तकों के प्रकाशन का भी बहुत-कुछ हाथ है । सन्‌ १९५४-५५ | 
| के आस-पास तो तरुण कवियों के बीच चर्चा का सब से बड़ा विषय हो यह | 
| हो गया था कि कोन किस 'सप्तक में लिया जायेगा, अथवा नहीं ही लिया 
जायेगा । कवि-गण अपनी और दूसरों की आधुनिकता, सार्थकता और | 
| 
| 





सफलता, कवि हे ता या न होता, सभी कुछ 'सप्तकों' में शामिल होने-न- 

होने से आँकने लगे थे । यह परिस्थिति काव्यगत मूल्यों ओर रुचियों में | 

एक विचित्र प्रकार की भ्रष्टता और संकीर्णता की शरूआत थी । सिप्तक' । 
। एक बड़े अवांछनीय प्रकार के साहित्यिक संरक्षण ( पैट्रनेज ) के साधन । 
| और प्रतीक बन रहे थे । 9 त | 








दुर्भाग्यवश तार स्तक” भी इस दुश्चक्र की पहली कड़ी जैसा जान 
पड़ता था और निरन्तर पड़ता रहा है। उस के नये संस्करण के प्रकाशन 
पर यह कहना सर्वथा अप्रासंगिक नहीं है कि वास्तविकता यह नहीं थी । | 
तार aan’ की स्थिति बाद के दोनों 'सप्तकों' से मौलिक रूप-में भिन्न थी । 
और वह किसी आन्दोलन या साहित्यिक संरक्षण वृत्ति की उपज नहीं था। | 
“तार सप्तक के कबि न तो स्वयं ही किसी भी रूप में किसी भी अंश तक 
ऐसी किसी प्रवृत्ति से परिचालित हुए थे न वे किसी भी प्रकार से सम्पा- : 
दक के ही वैचारिक, सैद्धान्तिक अथवा संगठनात्मक प्रयतनों के अंग थे, | 
चाहे फिर व्यक्तिगत स्तर पर उन से कवियों की कितनी ही घनिष्ठता | 
१क्यों न रही हो । महत्त्वपूर्ण बात यह नहीं कि ‘are सप्तक” के प्राय: सभी 








|कोई दल नहीं था, कोई गुट नहीं था- और आज भी नहीं उन की 


A 

- 

उपलब्धि चाहे जो हो, पर वे स्वतन्त्र रूप में ही अपने काव्य का पथ | 
खोजते और बनाते रहे हैं 








यह सब कहना आज इस लिए और भी आवश्यक तथा महत्त्वपूर्ण हो 
गया है क्योंकि हिन्दी में संरक्षण, विशेषकर साहित्यिक संरक्षण का बाजार 
बड़ा गरम हँ--पुरानी पीढ़ी में भी और नयी में भी । मेरा विश्वास हे 
कि यह हमारे साहित्यिक जीवन के लिए शुभ और स्वस्थ नहीं है । यह न 
केवल नितान्त व्यक्तिगत स्तर की दलबन्दी और गुटबाजी को उकसाता ह 
बल्कि उस के कारण तरुण रचनाकार प्रतिभावान्‌ हो कर भी जीवन को 
सीधे देखने, भोगने और उस अनुभूति को अपने प्रति निर्मम ईमानदारी से 
वाणी देने के बजाय किसी-न-किसी संरक्षण को तलाश करने लगता है 

ग्यास: 






७ = तार सप्तक 





राजनीतिक दल की, साहित्यिक नेताओं की, अथवा प्रकाशकीय कृपा की । 
यह स्थिति रचनाकार को कभी वयस्क नहीं होने देती । मैं मानता हूँ कि 
कवि को अपने सिवाय किसी का प्रवक्ता नहीं होना चाहिए । प्रकाशन 
की, प्रशंसा की, अथवा अन्य किसी भी प्रकार की सुविधा के लिए उसे 
अपनी वफ़ादारी का सौदा नहीं करना चाहिए । केवल अपने प्रति सच्चा 
रह कर ही सम्भव हैं कि किसी क्षण में वह किसी वृहत्तर सत्य से 
साक्षात्कार कर के उस का प्रवक्ता भी बन सके । अन्यथा प्रचार और 
विज्ञापन की प्रधानता के इस युग में सम्भावना इसी बात की अधिक हे 
कि ag किन्ही-न-किन्ही प्रकट या अप्रकट शक्तियों या व्यक्तियों का साधन 
मात्र बना रह जाये और दूसरों की जूठन को ही मौलिक अनुभूति समझ 
कर और भाँति-भांति से सजा-सँवार कर पेश करता रहे । व्यक्तित्व के 
स्तर पर कविता ही नहीं, समस्त सर्जनात्मक कार्य का यह एक महत्त्वपूर्ण 
पक्ष है जिस की उपेक्षा घातक सिद्ध हो सकती है । 





--नेमिचन्द्र जेन 
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आज फिर जब तुम से सामना हुआ 


कितने दिनों बाद आज फिर जब 

तुम से सामना हुआ 

उस भीड़ में अकस्मात्‌, 

जहाँ इस की कोई आशंका न थी, 

तो में केसा अचकचा गया 

रंगे हाथ पकड़े गये चोर क्री भाँति । 

तुरत अपनी घोर अकृतज्ञता का 

भान हुआ 

लज्जा से मस्तक झुक गया अपने-आप |” 

याद पड़ा तुम ने ही दिया था 

वह बोध, 

जो प्यार के उलझे हुए धागों को 

धीरज ओर ममता से संवारता है, 

दी थी वह-करुणा 

जिस के सहारे 

आत्मीयों के असह्य आघात सहे जाते हैं, 

सह्य हो जाते हैं-- 

ओर वह अकुण्ठित विश्वास 

कि जीवन में केवल प्रवंचना ही नहीं है 
` अन्तर को अकिचनताए प्रतिष्ठित 

हयोगियों की कुटिलता ही नहीं है 

| क्षणिक सिद्धि के दम्भ में 

















तुम्हारी ही दी हुईथो 

वह॒ अनन्य अनुभूति 

कि वर्षा की पहली बोछार से 

सिर-चढ़ी धूल के दबते ही 

खुली निखरने वाली 

आकाश की शान्तिदायिनी अगाध नीलिमा, 
वर्षो बाद अचानक : 
अकारण ही मिला 

किसी की अम्लान मित्रता का सन्देश, 

दूर रह कर भी साथ-साथ एक हो दिशा में 
चलते हुए सहकमियों का आश्‍वासन -- 

ये सब भी तो जीवन में हैं, 

तुम ने कहा था। 


यह सब, 

न जाने और क्या-क्या 
मुझे याद आया, 

भर एक अपूर्व शान्ति से 
परिपूर्ण हो गया में, 

जब आज 

अचानक ही भीड़ में 

इतने दिनों बाद 

तुम से यों सामना हो गया 
ओ मेरे एकान्त ! 














` [ अग्रवाळ, मारतभूषण : जन्म अगस्त १९१९ में, मथुरा a शिक्षा 
मथुरा, चन्दीसी और आगरा में पायी । सन्‌ १९४१ में एम०. ए०-पास 
किया । सन्‌ १९४३ में विवाह हुआ । “सन्‌ १९४१ में अचानक कलकत्ते 
आ टपका और तब से इस महानगरी के विशाल जाल में फंसा g— 
नौकरी के चक्कर में ।” 


कविता, कहानो, नाटक, व्यंग्य लिखते हैं । प्रकाशित रचनाओं में दो 
कविता-संग्रह और एक एकांकी है । “तुक के चमत्कार ने मुझे कविता की 
ओर आकर्षित किया और शुरू में गुणा-भाग की तरह कविता लिखी-- 
गिन-गिन-कर ।” इस के बाद भी लिखते रहे, इसे सोहबत का असर 
बताते हैं “जो कि अब दूर होता जा रहा हे 1” 

“शौक़ दो ही चीज़ों का--सिनेमा और सिगरेट | आजकल राजनीति 
का अध्ययन अच्छा. लगता है । माक्संवाद को आज के समाज के लिए 
रामबाण मानता हूँ । कम्युनिस्ट हूँ । 


१९४३ से-- 

“आज कम्युनिस्ट नहीं हूँ । यही नहीं, अब तो लगता हे कि जब 
कहता था तब भी नहीं था ।” महानगरी के विशाल जाल में “एक फाँक 
पा कर जो भागा तो हाथरस की तलैया में जा पड़ा । मिल में काम, 
उसी में रहना, दिन में मिल-मालिक का हुकुम बजाना और रात में 
साम्यवादी साहित्य लिखना-पढ़ना ।” तीन साळ मिल की नौकरी के बाद 
“प्रतीक? में इलाहाबाद; फिर 'आकाशवाणो' में । “कहावती बारह वर्ष 





बीतने के बाद” वहाँ से मुक्ति पा कर साहित्य अकादेमी में सहायक . 


मन्त्री हैं । 


'मारतभूषण अग्रवाल wed 


ow “लिखने में सोहबत का असर सदा रंग लाता रहा । मिल में रहते 
खो ब्याह-शादियों के क़सीदे भी लिखे थे, तो रेडियो में रहते नाटक और रूपक 
ह भी । तुक्‍तकों' का प्रारम्भ भी मिल में ही हुआ था । अकादेमी में रहते 
| हुए पहला उपन्यास 'लोटती लहर की बाँसुरी' लिखा ।” 
f ॥ है “कविता-संग्रह 'जागते रहो' के बाद कलकत्ता छोड़ा था ( १९४५ ), 
£ बु” “मुक्ति-मार्ग' के बाद हाथरस ( १९४८ ), और ओ अप्रस्तुत मन' के बाद 
i आकाशवाणी ( १९६० )। नया कविता-संग्रह छपाते डर रहा हूँ कि कहीं 
Poet ` थक्षादेमी न छूट जाये । पर कब तक डरूँगा ?” ( यह संग्रह भी छप गया 

है हे“ अनुपस्थित लोग । ) | 


तार सप्तक 





वक्तब्य 


स्कूल की प्रारम्भिक कक्षाओं में दूसरों के पद्यों को कण्ठस्थ कर उन की 
आवृत्ति करने ने ही सम्भवतः मुझे कविता की ओर प्रेरित किया; और 
क्योंकि 'तुक' के कारण कण्ठस्थ करने में सुविधा होती थी, इस लिए 
अनजाने में ही तुक को मैं महत्त्वपूर्ण मानने लग गया । फल यह हुआ कि 
कुछ ही दिलों में मैं तुकवन्दी करने लग गया, जिन में जो न्यूनाधिक भाव 
होते थे वे सब उधार-खाते, विन्यास मेरा अपना । मौर गलत और तुक या 
कमजोर तुक की कविता को रद्दी कविता मानने की मेरी आदत तो बहुत 
दिनों तक बनी रही । 

स्कूल की मीटिंगों में, और उत्सव-आयोजतादि में मुझे पद्य-आवृत्ति 
कां जो यह कार्य करना पड़ा, उसी ने मुझ से कविता लिखायी । “यह 
मेरो लिखी नहीं हैं” कहते-कहते मैं इतना तंग आ गया कि मेरे अचेतन 
ने निश्चय ही अपने को इस गुण-गौरव से विभूषित करना चाहा। इसी लिए 
भै ने प्रारम्भ में केवळ सामयिक अवसर, त्यौहार-पर्व, आदि के उपयुक्त 
कविताएँ ही लिखीं । और दूसरों की प्रशंसा का लोभ ही मेरे काव्य की 
आदि प्रेरणा थी । तब कविता लिखने में जो तकलीफ़ मुझे होती थी 
उस को कुछ-कुछ इम्तहान में प्रश्नोत्तर लिखने को तकलीफ़ की तरह 
मैं लेता था जिस का फल मीठा और आनन्ददायक होता है | मेरी शरू की 
इन रचनाओं में, जिन्हें आज पढ़ने पर हँसी आती हैं, मैथिलीशरण गुप्त 
की उपदेशात्मक शैली का प्रभाव बहुत है । क्योकि एक ओर उस का 
अनुकरण जितना आसान है, दूसरी ओर श्रोताओं को अनायास समक्षवा 
भी उतना ही | 








भारतभूषण अग्रवाल ८५ 


इस प्रकार अभ्यास करते-करते तुक और छन्दों पर वश प्राप्त कर लेने 


'कै बाद जब मैं कॉलेज में पहुँचा, तभी धीरे-धीरे मेरी कविताओं में अपनी 
बात आने लगी। दूसरों की चार कविताएँ पढ़ छेने के बाद अपनी एक 


लिख लेने की रीति को छोड़ अब मैं उन बातों को कहने की क्षमता भोर 
साहस पा सका जिन्हें में स्वयं अनुभव करता था । और फिर एक ओर 
अपनी अति-भावुक प्रकृति के, दूसरी ओर हिन्दी साहित्य से विशेष मोह 
के, तीसरी ओर कवि होने की अपनो विशेषता के गौरव और दम्भ के 
और चौथी ओर कविता में एक अजीब शान्ति पाने के कारण मैं ने 
काफ़ी कविताएँ लिखीं, जिन में से अधिकांश लिखने के लिए ही लिखी 
गयी थीं । 


और आज जब मेरा काव्य-लेखन काफ़ी कम हो गया हे, और मै 
'कला कला के लिए' को प्रवंचना के मूल कारण को समझ पाया हू, साथ 
हो उस के उचित उपयोग को भो, तब यह बात स्वोकार किये बिना मैं 


नहीं रह सकता कि मेरी ये कविताएँ मेरे लिए केवल एक पलायन a 


नहीं, वरन्‌ एक स्वप्नलोक भी थीं जहाँ मैं ने अपनी समस्याओं से भाग 
कर केवल शरण ही नहीं ली, वरन्‌ साथ हो असामाजिक नुकीले व्यक्तित्व- 
दारा उत्पन्न अपनी असम्भव इच्छाओं की पूर्ति भी देखी । इसी लिए मुझे 
अपनी कविता पर इतनी मोह-ममता रही, और इसी लिए मैं उन को 
अपनी सम्पत्ति मानता रहा । 


आज को सामाजिक व्यवस्था और उस की आधारगत आथिक 
व्यवस्था एक मध्य-वर्ग के नवयुंवक को अप्राकृतिक रूप से महत्त्वाकांक्षी 
ओर स्वप्नाभिलाषी बना देती है, क्योंकि एक ओर तो वह अपने स्कूल 


और कॉलेज में पढ़ायी जाने वाली पाठय-पुस्तकों से अपने-आप को महान्‌ 


व्यक्ति ( इण्डिविजुअँल ) बनाने की सोचता है, और दुसरी ओर ऊपर के 
वर्ग की ऐस्वर्यशालीनता उसे सहज ही आकषित करती हे। और जो 
अतिभावुक होता है वह अभिलाषाओं का शिकार हो कर सौन्दर्य का भूखा, 
कल्पना के लड्डू खाने वाला रंगीन कबि हुए बिना नहीं रह सकता । 


अपने अनुभव से में, इसी लिए, यह वात जोर दे कर कहना चाहता 
हूँ कि क्रम-से-कम मुझे मेरी कविता ने भावों का उत्थान ( सब्लिमेशन ) 
नहीं दिया, न उस ने मेरे हृदय का परिष्कार किया । दूषित समाज : किया । समाज ने 
मुझे जो असामाजिक कमजोरियां और गलित स्वार्थ दान में दिये, मेरी 
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कविता ने उन्ही की पोठ ठोकी । संसार को सच्चा मान कर उस में कर्म 
करना क्योंकि वास्तविक क्षमता और सामर्थ्य की अपेक्षा रखता है, 
इसी लिए मैं ने कविताएँ लिख कर मानो स्वप्न में अपनी अभिलाषाएऐ 
परी कीं और संसार को मिथ्या सिद्ध किया । कर्म से पलायन ही मेरी 
कविताओं का स्पन्दन रहा । व्यक्तित्व के वे सारे डंक जो दूसरों को 
काटने दौड़ते हैं, समाज में रहने-सहने से टूट जाते हैं; लेकिन इस पलायन 
का फल यह हुआ कि मैं ने उन्हीं के विष को अमृत समझा । आज का 
हिन्दी कवि इतना दम्भी, अकर्मण्य और असामाजिक व्यवित क्यों होता 
है यह मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया है । 

और इसी लिए, यदि कविता का उद्देश्य व्यक्ति की इकाई और समाज | 
की व्यवस्था के बीच के सम्बन्ध को स्वर देना और उस को शुभ बनाने 
में सहायता करना है, तो हिन्दी के कवि को समाज से नाराज़ हो कर | 
भागने की बजाय समाज की उस शोषण-सत्ता से लड़ना होगा जिस ने | 
उस को कोरा स्वप्नाभिलाषी और कल्पना-विलासी बना छोड़ा हे, और | 
जिस ने उस को अपनी कविता को ही एकमात्र सम्पत्ति मानने के भ्रम में 5 

। 


- डाला है । इस संघर्ष के पथ पर के अपने अनुभवों को यदि वह पद्य-बद्ध 


करेगा तो पायेगा कि उस की कविता केवल मर्म-स्पर्शी और सशक्त ही 
नहीं वरन्‌ साथ ही उस को अधिक ज्ञानी और सामाजिक बनाने वाली | 
भी हैं। तब कविता उस के हाथ में एक मूल्यवान्‌ अस्त्र की भाँति होगी 
आज की तरह अपाथिव अस्तित्वहीन फूलों की सेज नहीं । 


- भारतभूषण अग्रवाल 


सारतभूषण अग्रवाल 


अपने कवि से 


० 
+ 


कितनी संकुचित ster, वृद्धा हो गयी आज कवि की भाषा | 

कितने प्रत्यावर्तन जीवन में चंचल लहरों के समान 

आये, बह गये; काल बुद्बुद-सा उठा, मिटा, पर परम्परा 

अभिभुक्त अभी परिवतित हुई न परिभाषा 

रूप को, व्यक्ति की । नव-विचार, नव-ज्ञान-रीति, 

नित-नित नवीन जीवन के स्वर, पर प्राचीना 

अब भी है वाणी की वीणा कुछ अनुभव करते प्राण 

किन्तु अभिव्यक्ति अन्य ही कुछ देती है उसे गिरा। 

इस भांति आज कवि के अतिशय उत्कट विचार, सुख-दुख- 
प्रतीति 

रह जाते हैं कल्पना-मात्र | सब बन्धन से दुष्कर बन्धन 

है शब्दों का, जो नहीं निकट भाने देता कवि एवं उस की 
आत्मपुति 

को जग के भौतिक सत्यो के; छाया के सदृश अथंहीना ? 

करता है उस की वाणी को । कैसी विडम्बना ! स्थिर साधन 

यद्यपि चिर-गतिमय साध्य ! देवता बदल गये, बदली न मूति ! 


ई 8 ७8 
ies ! तोड़े अपना शब्द-जाल, जो आज खोलला, शून्य हुआ 


| 
| 
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यह है अपने पुरुखों की वैभव-भोगमयी कलषित वाणी, 
Head, विलासिनि! त्याग इसे! बनना है तुझ को तो 
- अगुआ 
युग का, युग की भूखी, कमज़ोर हड्डियों का, जिन का पानी 
हे उठा खोल, घिर रहा विश्व पर घटाटोप बादल बन कर | 


तार सक्षक ` 





बज नहीं सक्रेगा तेरो इस मधु की वंशी पर इन का स्वर 
गर्जना-भरा | सड़ गयी आज यह गिरा अबल, faa गयी व्यक्ति 
छवि-कनक-प्रवालों के जालों में खो बेठी यह आत्म-शक्ति : 

fan के मानव के सुख-दुख, आशा-प्रत्याशा का प्रतिनिधित्व 

। इस के कण्ठ से नहीं सम्भव | यह सदा स्वर्ग-वासिनी रही 

| अप्सरा बनी | जाने दे इस को स्वगं, खोज ले आज मही 
अपनी मिट्टी के पुतलों के शब्दों में ही अपना कवित्व; 

| हम को न जरूरत आज देव-वाणी को, हम खुद ढालेंगे 

जीवन की भट्टी में भाषा, जी-चाहा रूप बना लेंगे | 


aie 


इस छायामय भाषा ने कर डाला असत्य, अपदार्थ, हीन, 
तेरे लघु-जीवन का था जो एकान्त सत्य-तेरे विचार 
में केवल जो था सार--वही तेरा प्रेयसि के लिए प्यार | 

तू भूल गया, अज्ञान ! रूप है मांस, रक्‍त, मृत्तिकाधीन 
शब्दाडम्बर-चक्र में भ्रान्त । अप्सरा बना डाली तू ने 
षोडश-वर्षीया रूपवती वह पढी-लिखी लड़की । पागल ! 

तू सुनता रहा मधुर नूपुरध्वनि यद्यपि बजती थी चप्पल | 
तू सोचा किया : भाव-वाचक है तत्त्व--शून्य, जिस को छने 
की भी चेष्टा है व्यर्थं | दूर यों भाग गया तू जीवन से 

तू सदा सोचता रहा: “मुक्त हो जाऊं जग के बन्धन से 

उड़ कर दिगन्त के पार! | सृष्टि को पाया तू ने क्षण-भंगुर 
निज दिव्य-हृष्टि से । रे! तेरी यह भाषा तो है मात्र-मुकुर, 
उस दशन का जिस ने देखा बस आसमान थोथा-चीला; 
नश्वरता से डर कर जिस ने देखी न प्रकृति चिर-गतिशीला । 
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, जीवन-धारा 


सघन बर्फ की कड़ी पतं-सी 
एक-एक कर अमित रूढ़ियाँ 
सदियों से जमती जाती हैं 
' तह पर तह 
। मानव-जीवन पर। 
तह पर तह-- 
| ये आज ठोस दीवार बनीं 
हें रोक रही जीवन की गति 
मन की उन्नति | 
अवरुद्ध आज जीवन-धारा-- 
यृग-यग से प्रचलित भय-निमित 
` इन अमित रूढ़ियों की कारा ने 
बांध लिया मानव का मन, 
' जग का जीवन | 
आगे बढ़ने में विफल, व्यर्थ 
असमर्थ 
आज जग-जीवन की सरिता का जल 
हो कर बेकल 
है फोड़-फोड़ निकला बाहर 
दोनों कूलों के इधर-उधर 
रसमय वसुधा के अंचल को 









जड़ता 


हिम-शीत मृत्यु के ण्‌ 


आज बना निर्जीव, 
न उस में शक्ति कि कर भो ल वह कुछ चीत्कार-आह ! 
सब ओर आज गतिहीन शान्ति, निष्प्राण मौन, 
अस्वस्थ धरा, अवरुद्ध वायु, निस्तेज गगन 
गँदला, अशुद्ध जग का जीवन ! 
जग की रग-रग में जमा हुआ हेगन्त-शोत, 
पतझार-पीत ! 
पर भय क्या है !--अब देर नहा 
हम अग्नि-शिखा प्रज्वलित करेंगे 
जिस के सम्मुख एक बार हो 
गल-गल पिघल जायेगे सारे हिम के प्रस्तर। 
[एक बार फिर 
| जीवन पायेगा अपनो उन्मुक्त धार, निर्बन्ध प्रगति 
टूटेंगे गति के पथ में आये रूढिग्रस्त मानव के मन के भाव-बन्ध 
| फिर से समस्त जग में छायेगा नव-प्रकाश, 
| नव-तवोल्छास, नव-गीत-छन्द | 
फिर एक बार, 
| हिम की कारा को तोड़-फोड़ । 


| अक्षय, प्रशस्त, जीवन-धारा 


। वसुधा की चौड़ी छातो पर 
| सत्त्वर, 
| अमन्द, 
| बह्‌ पायेगी मग सरसातो 
(कल-कल गाती । 
फिर भय क्या है !--अब देर नहों 
हम लाते हैं वह वह्लि-तेज 
जिस के स्फुलिंग की ज्योति-बिन्दु से 
मिट जायेगा हेमन्त शोत 
मिट जायेगो इस कड़वी जड़ता की सड़ाँध 
हम देख रहे टकटको बाँध-- 
उग रहा पुव में नवालोक, अभिनव वसन्त । 
अब देर नहीं-- 
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विकसित हो कर जग का शतदल 
खोलेगा अपनो मुँदी आँख | 
जागृति की किरणों से ज्योतित 
होगा अशेष जग का प्रांगण; 
सौरभ से प्रित दिग्‌-दिगन्त । 


तार सप्तक 


ae 


सीमाएँ : आत्म-स्वीकृति 


है श्रान्त तन, है क्लान्त मन, में आज हूं निष्प्राण । 
आगे बिछी है राह 
जानता हूँ : यहो है वह पथ कि जिस पर मिल सकेगी मक्ति 
मेरी और सब को मुक्ति 
जानता हूँ : यही है वह पथ कि जिस तक पहुँचने की 
थी हृदय में चाह 
जी में था अतुल उत्साह | 
कड़ा कर के जो, कमर कस, चल पड़ा था उस दिवस अम्लान 
वंचितों के स्वत्व-संगर में चढ़ाने एक निज का दान 
सोचता था : अब हुआ जोवन सफल, अब मिट गया अँधियार 
Be अब हमारे बन्ध 
तन के और मन के ae 
सोचता था : क्षुद्र मन के स्वार्थं पर ही था विगत आधार 
में था मूढ़, मैं था अन्ध। 
यों तोड़ नाते, छोड़ चिन्ता, एक निश्चय की सँभाले टेक 
में चला बनने अनेकों सैनिकों में एक | 


तब नहीं में जान पाया था-कठिन है राह यह कितनी, 
तब नहीं में जान पाया था-क्षणिक है स्फूति यह इतनी | 

आज है अचरज यही अत्यन्त 

उस महा आरम्भ का हा ! क्षुद्र ऐसा अन्त 

दुर है, मंजिल अभी मेरी बड़ी हो दर 

किन्तु में तो बीच में ही आज थक कर चर - 

गिर पड़ा हूं राह पर । 

जा रहे हैं साथ के वर-वीर कसे-कमर 
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न्तु मैं अपने निजी कुछ मोह में, कुछ मूर्ख आशा में 

इस अपूर्ण, अशक्त मन की स्वाभिलाषा में 

अटक कर के रह गया हूँ स्वयं अपने जाल में 

कगंवादी हृदय के कटु व्यूह अति विकराल में 

आज पहली बार मुझ को मिल सका है ज्ञान मन की परिधि का 
असहाय सोमाबद्ध अपनी शक्ति का । 

शक्ति : जो यों चाहती है फेल जाये विश्व-भर की स्वनाशा 
अपहरण को नींव पर 

किन्तु सोमा में बँधी, आकुल-घिरी, पथहारिणी बन कर 
फूट पाती है नहीं 
ढूँढ़ पाती है नहीं निज राह । 

मानता हँ--सभी सीमाएँ सदा मन-जात 

किन्तु मन क्या मुक्त है, उस पर नहीं क्या अपर बन्धन ? 

जन्म जिस परिवार में में ने लिया है, 

जिस तरह की परिस्थितियों से यहाँ तक आ सकी हे 
ज़िन्दगी की सड़क मेरी 

घूमती-फिरती अनेकों मोड़ पर से काटती चक्कर 

उन 

परिस्थितियों का पिता है वर्ग ओर समाज पूँजी का, 

ओर, मेरे विकल मन की सभी सीमाएँ 
वहीं से निःसृत हुई हैं | 


९३ तार सप्तक 


| मंसूरी के प्रति 


| १ 

माना : असत्य, कल्पना-मात्र परलोक; किन्तु री मंसूरी ! 

तू सत्य स्वर्ग इस वसुधा पर । तेरे अंचल की vig तले 

qed हैं देव-तुल्य नर-गण | विमलों की पुरी, अये विमले ! 

कब लाँघ सका यह पापी, काला नर-समाज तेरी दूरी ? 

तेरा पथ है अत्यन्त अगम | विरले ही जन जा पाते हैं 

| स्वर्ण की सीढ़ियों पर चढ़ कर । वह देख उधर, वे आते हैं 

| दो-चार कूली--पृथ्वी को हत-भागिनि निरीह सन्तान-- 

| | अबल कन्धो पर भार वहन करते । ये हो हैं वे सोपान 

| . | सचर जिन पर पग धर, वैभव के मद में झूम, चढ़े 

| तुझ तक आया करते हैं तेरे वरद पुत्र, तब वन्दनाथं 

| | तल-प्रान्तों की उत्तप्त यातना से बच कर | केसे वे चांदो के 
| टुकड़े ! 

० | जो दुख को अपने परस-मात्र से सुख में करते परिवतित, _ 
| जिन का अभाव इन मत्ये-लोक के वासी दोनों को वशार्त - 
(Raat है रौरव को ल्‌ में, जोवन-भर ज्वाला में पीड़ित | 


२ 


में ने अपनी आँखों देखे हैं वे बादल जो चरणों में 

आनत, प्रतिपल शोतल करते रहते हैं तेरे प्रांगण को 

जब ASA रहा होता है निर्धन जग प्रलयंकर लपटों में, 

जो तल के नद-सागर के जल के कण-कण का शोषण कर के 

तुझ पटरानी का करते हैं अभिषेक | रम्य-रस-वसना उस 
 रमणी-गण को 

में ने देखा है, जो गाती रहती हैं कल-कल निझेर के 
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[ स्वर में अपना स्वर डुबा, हुलास-विलासों में भर-भर मस्ती, 
है | जब चीखा करती है क्षुधातं नीचे मैदानो की बस्ती । 
हाँ, में ने अपनी आँखों देखा है विभेद यह, यह विरोध 

| जो साधारण घटना है अपनी पूँजीवाद-प्रणाली को, 
जो है तेरा आधार-स्तम्भ, जिस का विनाश दो दिन ही की 
है बात, यातना ने जिस की विश्‍व को दिया है नया बोध। 
आज के मदिर सुख में, रंगीनो में भूली ओ री अलका | 
कुछ तुझे ध्यान भी है कल का, शोषित दल के उठते बल का? 


Pages. पकती 





तार सप्तक 


~ = 


अहिसा 


खाना खा कर कमरे में बिस्तर पर लेटा 
सोच रहा था में मन ही मन : 'हिटलर बेटा 
बड़ा मूर्ख है, जो लड़ता है तुच्छ-क्षुद्र मिट्टी के कारण 
क्षणभंगुर ही तो है रे यह सब वेभव-धन | 
अन्त लगेगा हाथ न कुछ, दो दिन का मेला । 
लिखे, एक खत, हो जा गान्धी जी का चेला 
वे तुझ को बतलायेंगे आत्मा की सत्ता 
होगी प्रकट अहिंसा की तब पूर्ण महत्ता | 
कुछ भी तो है नहीं धरा दुनिया के अन्दर 0 

> x x 
छत पर से पत्नी चिल्लायी : “दौडो, बन्दर |” 
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फूटा प्रमात--- 


फूटा प्रभात, फूटा विहान, 

बह चले रहिम के प्राण, विहग के गान, मधुर निर्झर के स्वर 
झर-झर, झर-झर। 

प्राची का यह अरुणाभ क्षितिज, 

मानो अम्बर की सरसी में 

फूला कोई रक्तिम गुलाब, रक्तिम सरसिज । 
धीरे-धीरे, 

लो, फेल चली आलोक रेख 

घुल गया तिमिर, बह गयी निशा; 

चहुं ओर देख, 

घुल रही विभा, विमलाभ कान्ति | 

अब दिशा-दिशा 

सस्मित, 

विस्मित, 

खुळ गये द्वार, हँस रही उषा | 


खुळ गये द्वार, दुग्‌ खुले कण्ठ, 

खुल गये मुकुल 

शतदल के शीतल कोषों से निकला मधुकर गुंजार लिये 
खुल गये बन्ध, छवि के बन्धन । 


जागो जगती के सुप्त बाल ! 

पलकों को पंखुरियाँ खोलो, खोलो मधुकर के अलस बन्ध 
दुग्‌ भर 

समेट तो लो यह श्री, यह कान्ति 


तार सप्तक 


















बही आती दिगन्त से यह छवि की सरिता अमन्द 
झर-झर, झर-झर। 


फूटा प्रभात, फूटा विहान, 
छूटे दिनकर के शर ज्यों छवि के वल्लि-बाण 
( केशर-फूलों के प्रखर बाण ) 


आलोकित जिन से धरा | 3 
प्रस्फुटित पुष्पों के प्रज्वलित दीप, 4 
लो-भरे सोप | 

7. 


फूटी किरणें ज्यों वह्नि-बाण, ज्यों ज्योति-शल्य, ‘ 
तरु-वन में जिन से लगी आग | pe 
लहरों के गोले गाळ, चमकते ज्यों प्रवाल, be; 
अनुराग-लाल | 
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प्रयावतेन 


सचमुच मेरे मन में है यह विस्मय अपार ; 
किस भाँति लौट कर आ जाती हो बार-बार 
तुम मेरे जीवन में, ओ गीतों की प्रतिमे ! 

में खो-खो कर भी पा जाता हूं प्रति दिशि में 
तेरे चरणों की चपल चाप | जब-जब कठोर 
होने का निश्‍चय कर में बरबस मुसका कर 
तुम से कहता हूँ : आज विदा आखिरी, प्राण !' 
तुम व्यथाशून्य अंपने नयनों की सजल कोर 
से जेसे लिख देती हो अपना प्यार अमर, 
तुम जैसे कह देती हो: 'ओ ! मेरे अजान !! 
यह सब किस से, जिस का है तेरे सपनों पर 
चिर आधिपत्य ?' में आज समझ पाया हूँ यह 
जिस सहज भाव से अनायास ही तुम प्रत्यह 
मुझ को करने देती हो अपना मुक्तियास 

उस में रहता है निहित तुम्हारा अविश्वास 
भेरी क्षमता पर, मेरे प्राणों के बल ITI 


है आज भरा मेरे मन में सचमुच विस्मय । 
क्या तेरा सम्मोहन है इतना ही अटूट ? 
क्या मेरे जी में है इतना ही प्रबल प्रणय ? 
वया सचमुच ही तेरी आभा के क्षुद्र-बिन्दु 

में बन्दी है मधु का समुद्र, स्नेह का सिन्धु 
जो मेरे अनजाने में ही प्राण में फूट 

लाता है मुझ को बहा-बहा तेरे तट तक ? 
मैं विस्मित हूं आकर्षण का वह लघु अंकुर 


१०० 
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लि 


किस भाँति अचानक आज बन गया अमरलता 
आच्छादित कर के प्राणों को ? बतलाओ मेरी निर्बलता | 
किस पावक से जल उठते हैं वे आद्र-पलक 

जब डूबा रहता हे सुधि-तम में अन्तःपुर ? 

किस देव योग के मधु-विधान-सी तुम पथ में 

चोंका देती हो मुझ को फिर-फिर, दुग्‌ भर-भर ? 

री ! बोलो, किस स्वर्गीय गान के मधुमय स्वर 

ने गूँथ लिया है अनायास लय बना हमें ? 


मिलन 


| छलक कर आयी न पलकों पर विगत पहचान, 
। मुस्करा पाया न ओठों पर प्रणय का गान; 

ज्यों जुड़ीं आँखें, मुड़ीं तुम, चल पड़ा मैं मूक-- 
| इस मिलन से और भी पीड़ित हुए ये प्राण। 


हि 
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बिदा वेला 


पाया सनेह, पा सकी न पर तुम अभी बिदा-रीति का ज्ञान 
पगली ! बिछोह की वेला में बिन माँगे ही प्रीति का दान 
दो मुझे | कहो इस अन्तिम पल में एक बार 'प्रियतम' धीमे 
पूछो : 'कब लौटोगे, वसन्त में ? वर्षा में ? शारद-श्री में ? 
शीत की शवरी में ?? सरले ! मत रह जाओ नतमुख उदास 
लाज से दबी । कल जब यह पल होगा अतीत, तब अनायास 
मुखरित होगी यह नीरवता, बन व्यथा, वियोगी प्राणों में 
तब तुम सोचोगी बार-बार : 'क्यों आँसू में, मुस्कानो में 
दुख-सुख की उस अद्वितीय घड़ी को किया न में ने अमर ?' 
प्रिये ! 
यह कसक तुम्हें कलपायेगी : 'क्यो मैं ने प्रिय को अश्रुपिये 
त्तयन्तों से नहछा दिया न, संचित किया न क्यों कुछ आश्वासन 
इस विरह-काल के लिए हाय ! भर आलिंगन, पा कर चुम्बन! 


तार die 





चलते-चलते 


में चाह रहा हूँ, गाऊं केवल एक गान, आखिरी समय . 
पर जी में गीतों की भीड़ लगी 
में चाह रहा हूँ, बस, बुझ जायें यहीं प्राण, रुक जाय हृदय 
पर साँसों में तेरी प्रीति जगी 
इस लिए मोन ही जाता हूँ, स्वीकार करो यह बिदा 
आज आखिरी बार; 
मत समझो मेरी नीरवता को व्यथा-जात 
या मेरा निज पर अनाचार | 
में आज बिछुड़ कर भी सचमुच ही सुखी हुआ मेरी रानी ! 
इतना विशवास करो मुझ पर 
में सुखी हूँ कि तुम ने अपनी नारी-जन सुलभ चातुरी से 
बिखरा दी मेरी नादानी 
पानी-पानी कर के सत्वर 
में सुखी हूँ कि इस बिदा-समय भी नहीं नयन गीले तेरे, 
में सुखी हूँ कि तुम ने न बेंटाये कभी अलभ्य स्वप्न मेरे, 
मैं सुखी हूँ कि कर सकी मुझे तुम निर्वासित यों अनायास, 
में सुखी हूँ कि मेरा प्रमाद बन सका नहीं तेरा विलास | 
में सुखी हूँ किपर रहने दो, तुम बस इतना ही जानो | 
में हुँ आज सुखी, 
अन्तिम बिछोह्‌, दो बिदा आज आखिरी बार भो इन्दुमुखी ! 
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प्रत्यूष वेला 


प्रात को प्रत्यूष वेला -- 

रात के घनघोर, काले क्षणो के उपरान्त की यह शान्त वेला 
अभी मोठी नींद की सुधि शेष है मेरे द्गोंमें 

ओर सपनों को मधुरिमा से रँगा है फूल-सा मन 

सहज, हलका । 

कवि-प्रिया का सलज अंचल ज्यो बिछा हे प्राण पर अब भी 
दुर जिस के देश में अटके हुए हें आज भी जो भाव मेरे 
तिमिर के मोहन-असंयम में लगाते हैं विकल फेरे 

जिस प्रतनु के अलक के चहुँ ओर 

जिस सलोनी कामिनी के पलक में बस बुला देते हैं विसुध तन्द्रा 
सुला देते हैं पिया सी पिया से गुँथ, एक होने को 

पिया के साथ सोने की 

सुनहली चाह | 

वही कविता-कल्पना चिर-साध जीवन की 

वही अंचल परस जिस का वरद पारस-सा 

और वे ही मधु-भरे लघु-भाव 

जी रहे हैं ज्यों अभी मेरी अताकिक दृष्टि में । 

सृष्टि में धर 

इसी से तो अभी कोलाहल नहीं रवमान 

सभी जेसे कर्म का आह्वान 

अरुण को नवजात किरणें दे न पायी हों जगत्‌ को । 

क्षणिक, मीठी अटपटी यह सुखद वेला 

रात के उन दोघं, कम्पित, भय-भरे ऊबे पलों से 

है नितान्त विभिन्न । 


तार सप्तक 





जागते रहो । 


डूबता दिन, भोगतो-सो शाम 
बन्द कर दो कान, 
लो विश्राम । 


यह तिमिर को शाल 
ओढ़ लो वसुधे | न सिकुड़े शीत से यह लाल, 
जग का बाल | 


वलय की खनकार, 
दीप बालो रो सुहागिनि ! जग उठे गृह-द्वार 
बन्दनवार। 


| किन्तु साथी ! देख, 
| हम न सोयेंगे, हमारा कायं है अवशिष्ट 
। अपनी प्रगति का अब भी अधूरा लेख | 
जागरण, चिर जागरण ही है हमारा इष्ट ! 
~| छो क्षितिज के पास-- 
वह उठा तारा, अरे ! वह लाल तारा, नयन का तारा हमारा 
| सर्वहारा का सहारा 
(विजय का विश्वास | 


| 
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पमा 


पथ-होन 


कौन-सा पथ है ? > क 
मार्ग में आकुल-अधीरातुर बटोही यों पुकारा : 
कौन सा पथ है ? 


महाजन जिस ओर जायें?-शास्त्र हुंकारा 
'अन्तरात्मा ले चले जिस ओर'--बोला न्याय पण्डित 
साथ आओ सर्व-साधारण जनों के?-क्रान्ति-वाणो | 


पर महाजन-मार्ग-गमनोचित न सम्बल है, न रथ है, 
अन्तरात्मा अनिशचय-संशय-ग्रसित, - 

~ ~ S$ 
क्रान्ति-गति-अनुसरण-योग्या है न पद-सामथ्ये | 


कौन-सा पथ है ? 


मार्ग में आकुल-अधीरातुर बटोही यों पुकारा : | 
'कोन-सा पथ है ? पनि | 
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पुनश्च 


| पर नहीं, कविता अस्त्र नहीं ता अस्त्र नहीं हे--न मूल्यवान्‌, न अस न अमूल्य । कविता को 
| अस्त्र मान कर चला ही था ( जागते रहो ) कि में स्वयं अस्त्र बन गया, 
| और मेरी कविता ऐसी यन्त्र-लिपि कि उस में अपने मन का स्पन्दन सुनाई 
| ही नहीं पड़ता था । आज यह बात कहने में बड़ी हलकी और आसान 
~ लगती है, पर जिन प्रतिश्रुतियों की माया में पड़ कर में इस अग॒ति को 
( या दुर्गति को ) प्राप्त हुआ था वे इतनी विकट थीं, और एक वार उस 
डगर पर दो क़दम चल पड़ने के बाद पीछे लोटने में व्यर्थता का ऐसा 
विचित्र भाव जगता था कि एक प्रकार से मेरी कविता का स्रोत ही सूख 
चला । फिर साहस कर किसी तरह उस जुलूस से अपने को अलग किया, 
रास्ते की एक पुलिया पर बैठ कर दृश्य का सर्वेक्षण किया ( मुक्तिमार्ग ) 
और अपनी एक निराली पगडण्डी निकाल कर काव्य के प्रशस्त पथ पर 
आने की चेष्टा करता रहा ( ओ अप्रस्तुत मत ! ) अब लगता तो है कि 
वह प्रशस्त पथ दिखाई पड़ने लग गया है और अगर हिम्मत ने साथ दिया 
तो एक दित उस पर पहुँच जाऊँगा, पर भविष्य-कथन में संकोच होना 
स्वाभाविक हे । ८ 
नहीं जानता मेरा यह अनुभव नितान्त मेरा ही है अथवा अन्य सम- 
वयसी कवियों का भी ( ‘aaa’ के, अथवा सस्तक' से भिन्न ), पर मुझे 
इसी बात पर कम सन्तोष ओर हर्ष नहीं है कि मैं इतना भटक कर भी 
रास्ते पर आ लगा हूँ और, चाहे इस प्रक्रिया में ही अधेड़ हो गया हुँ, 
अभी मन के उत्साह में कोई कमी नहीं आयी हूँ। वृक्ष अगर फूल नदे तो 


भारतभूषण अग्रवाल १०७ 


fe 


साधारण दर्शक का निराश होना स्वाभाविक है, पर अपने-आप को सूखने 
और ठूंठ हो जाने को नियति से बचाने में वृक्ष को कितना सतर्क यत्न 
करना पड़ा है, यह कम से कम वनस्पति-शास्त्री को तो पहचानना ही 
चाहिए । 

७ 


इस बीच कवि-कर्म निरन्तर कठिन होता चला गया है।_'तार- 





| भीषण युद्ध में ग्रस्त था, और देश अपनी मुक्ति के द्वार पर थरथरा रहा 
'था । जैसे-तैसे युद्ध समाप्त हुआ और देश को मुक्ति मिली, पर जीवन एवं 
जगत्‌ की जटिलता निरन्तर बढ़ती ही चली गयी हे । आधुनिक कवि को 
यदि एक ओर विश्व पहली बार एक होता दीखता है तो दसरी ओर 

| यान्त्रिक पद्धति की जकड़ में व्यक्ति अकेला पड़ता जा रहा है। भारतीय 
किविः के लिए एक अतिरिक्त कठिनाई यह है कि जनतन्त्र के आलोक कें 
हो साथ वे'विभाजक खाइयाँ भो दिखाई पड़ने लग गयी हैं जो नगर और 
ग्राम के बीच, प्राचीन और नवीन के बीच' और देशी और विदेशी के 
बीच खुदी हुई हँ--बल्कि कुछ खाइयाँ तो निरन्तर बढ़ती चली जा रही 
हैं । इन सब पर अपनी सीमित मध्यवर्गीयः अनुभूति के बल पर वह 
संवेदना का सेतु कैसे बाँधे ? और जब तक यह सेतु'न बंधे तब तक उस 
का कवि-कर्म कैसे चरितार्थ हो ? 











और मानो यहः कठिनाई ही कुछ कमःहो कि आज के कवि के सामने 
एक और भयंकर"समस्या खड़ी हो गयी हैँ: उस का कवि-कर्म अतिरिक्त 
कर्म ही हो सकता'है, एक मात्र कर्म नहीं । जो विद्वान्‌ नये कवि से 
व्यापक दृष्टि, गहन अनुभूतिःऔर समर्थ अभिव्यक्ति की माँग करते नहीं 
थकते, वे इस बात परः एक क्षण भी' विचार नहीं करते कि आज की 
जीवन-पद्धति कवि को अपनी कला के माँजने-संवारने और पाने-पोसनें 
का.कोई अवसर, नहीं देती । एक तो आज के जीवन की गति यों ही 
इतनी तीव्र हो.गयी है कि उस के. साथ san मिलाना “तरवार: की धार 
पे-घाबनो' हो गया है--नयी परिस्थिति से संवेदना का सूत्र मिलातेःन- 
मिलाते परिस्थिति बदल जाती हे --तिस पर दैनिक जीवन की माँग 
कविःओरःअ-कविःका भेद नहीं मानती और कवि का अधिकांश जीवन 
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कविता के चरणों में नहीं, कविता की तैयारी में निवेदित हो जाता है । 
वेसे.तो आज का साहित्यकार मात्र ही अपनी क्षमता का दुरुपयोग करने 
को बाध्य है, पर कवि तो सब से अधिक क्योंकि इस सर्वाधिक प्राचीन 
और भव्य साहित्य-विधा का व्यावसायिक मूल्य सब से कम है। आज 
कविता का साथ ‘az फूँक कर हो दिया जा सकता है, पर घर Gea’ 
कबीर के समय में भले हो व्यावहारिक विकल्प रहा हो, आज तो कदापि: 
नहीं हैं । 
७ 
में कभी विदेश नहीं गया, पर पढ़-सुन कर जाना है कि कवि-कर्म 
की यह दशा केवल हिन्दी में ही नहीं, केवल भारत में ही नहीं, सब देशों 
में सर्वत्र एक सी है । जनतन्त्र ने जन को शिक्षित किया है, पर एक सीमा 
ही तक । फलतः आज का जनसाधारण मनोरंजन के लिए तो कविता 
की माँग करता है, पर कविता से मनोरंजन नहीं करता । और इस 
प्रकार अनुपयोगी काल की साधना में रत कवि को जोवन-यापन के लिए 
तरह-तरह को कलाबाजियाँ करनी पड़ती हैं जिस के कारण उस को 
अनुभूति सीमित और उस का व्यक्तित्व विभक्त हो जाता हे । इस सीमा 
और विभक्ति को नया कवि भरसक वाणी देता हे (में तो आज की 
कविता को विभवित-युग की कविता कहता हूँ, भक्ति-युग के ढंग पर ) 
रे काम्य उस का भी समग्र और सम्पूर्ण ही है। जो कवि से महाकाव्य 


“| की अपेक्षा करते हैं वे उसे महाकाव्य की परिस्थितियां पाने में सहयोग 
(_ क्यो नहीं देते--यह प्रश्‍न मेरे मन में बराबर उठता रहता है । 


अन्त में एक बात भाषा के सम्बन्ध में । तार सप्तक' के छायावादी 
पूर्वजों को एक ऐतिहासिक सुविधा मिली थी कि जिस भाषा में वे अपनी 
अभिव्यक्ति कर रहे थे उस भाषा का वे साथ ही साथ विकास और 
रूपायन भी कर रहे थे। उन के पहले तो कविता अवधी, व्रज-भाषा आदि 
बोलियों में लिखी जाती थी । यही कारण है कि उन के लिए काव्य- 
भाषा का निर्माण एक कठिनाई न हो कर अत-हूधे पथ पर चलने का 
गौरवोल्लास बन गया था | यही नहीं, जनतान्त्रिक सिद्धान्त उन के 
आदर्श तो थे, व्यवहार नहीं बने थे; और इसी कारण जहाँ संस्कृत का 
अनन्त भाण्डार उन्हें नवीन अर्थ-प्राप्ति के लिए उपलब्ध था, वहीं उसे 
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लोक-मानस तक लाने की उन्हें कोई बाध्यता न थी ( छायावादी कविता 
में लोकोक्तियाँ और मुहावरे मरु में मरुद्यात की ही भांति मिलते हैँ) 
पर नये कवि को यह सुविधा प्रास नहीं हे । उसे प्रचलित भाषा में ही 
नया अथ भरना है, नयी अभिव्यक्ति का माध्यम पाना है। यही नहीं 
उस के आस-पास एक विदेशी भाषा का ऐसा धडल्ले से व्यवहार होता हे 
कि सही भावाभिव्यक्ति के लिए उस के शब्दों का सम्पर्ण बहिष्कार करने 
को स्थिति में वह नहीं हे । परिशुद्धतावादी उसे चाहे कितना ही क्‍यों 
न कोस, दैनन्दिन बोल-चाल में प्रचलित इन अंगरेजी शब्दों के स्थान 
पर हिन्दी के शब्द बैठाना कृत्रिम ही कहा जायेगा और ऐसे शब्द भाव 











| की व्यंजना नहीं कर सकेंगे । यथार्थ की भूमि पर जो काव्य खड़ा है उस 


| (का माध्यम यथार्थ-भाषा ही हो सकती है--शब्द-कोश की भाषा नहीं । 
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आने वालों से एक सवाल 


तुम, जो आज से पूरे सौ वर्ष बाद 

मेरी कविताएँ पढ़ोगे 

तुम. मेरी धरती की नयी पौध के फूल 

तुम, जिन के लिए मेरा तन-मन खाद बनेगा 
तुम, जब मेरी इन रचनाओं को पढ़ोगे 

तो तुम्हें केसा लगेगा : 

इस का मेरे मन में बड़ा कौतुहल है । 


बचपन में तुम्हें हिटलर और गान्धी की कहानियाँ 
सुन।यीजायेंगी 

उस एक व्यक्ति की 

जिस ने, अपने देशवासियों को मोह की नींद सुला कर 

सारे संसार में आग लगा दी | 

और जब लपटें उस के पास पहुँचीं 

तो जिस ने डर कर आत्महत्या कर ली 

ताकि उन का मोह न टूटे 

और फिर उस व्यक्ति की 

जिस ने अपने देशवासियों को सोते से जगा कर 

सारे संसार को शान्ति का रास्ता बताया 

ओर जब संसार उस के चरणों पर झुक रहा था 

तब जिस के देशवासी ने ही उस के प्राण ले लिये 

कि कहीं सत्य की प्रतिष्ठा न हो जाये । 

तुम्हें स्कूलों में पढ़ाया जायेगा 

कि सौ वर्ष पहले 

इनसानी ताकतों के दो बड़े राज्य थे . . 
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जो दोनों शान्ति चाहते थे 

और इसी लिए दोनों दिन-रात युद्ध की तैयारी में लगे | 
रहते थे, | 

जो दोनों संसार को सुखी देखना चाहते थे । | 

इसी लिए सारे संसार पर कब्जा करने की सोचते थे; | 

और यह भी पढ़ाया जायेगा 

कि एक और राज्य था | 

जो संसार-भर में शान्ति का मन्त्र फूंकता रहा | 

पर जिसे अपने ही घर में | 

भाई-भाई के बीच दीवार खड़ी करनी पड़ी 

जो हर पराधीन देश की मुक्ति में लगा रहता था 

पर जिस के अपने हो अंग पराये बन्धन में जकड़े रहे । 

तुम्हें विश्वविद्यालयों में बताया जायेगा 

कि इनसान का डर दूर करने के लिए 

सो साल पहले वैज्ञानिकों ने कुछ ऐसे आविष्कार किये 

जिन से इनसान का डर और भी बढ़ गया, | 

और यह भी | 

कि उस ने चांद-सितारों में भी पहुँचने के सपने देखे | 

जब कि उस के सारे सपने चकनाचूर हो गये थे। | 

और तभी किसी दिन | 

किसी प्राचीन काव्य-संग्रह में | 

तुम मेरी कविताएँ पढ़ोगे; 

ओर उन्हें पढ़ कर तुम्हें कैसा लगेगा 

यह जानने का मेरे मन में बड़ा कौतुहल है । 0 | 








तुम जो आज से सौ साल बाद मेरी कविताएँ 'पढोगे 
तुम क्या यह न जान सकोगे 

कि सो साल पहले 

जिन्हो ने तन्मयता से विभोर हो कर 

आत्मा के मुक्त-भारोहण के 

या समवेत जीवन की जय केःगीतःगायै 
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वे आँखें बन्द किये सपनों में डूबे थे; 
और में जिस का स्वर सदा दर्द से गीला रहा, 
. जिस के भर्राये गले से कुछ चीखें ही निकल सकी, 
में सारा बल छगा कर 
आँखें खोले 
यथार्थ को देख रहा था। 
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मैं, ओर मेरा पिट्ठू 


देह से अकेळा हो कर भी 
में दो हूँ, 
मेरे पेट में पिट्ठू है । 


100 मैं दफ्तर में 
| साहब की घण्टी पर उठता-बेठता हूँ, 
है; मेरा free 

नदी किनारे वंशी बजाता रहता है ! 

जब मेरी 'नोटिंग' कट-कुट कर रि-टाइप' होती है, 
` । तब साप्ताहिक के मुख-पृष्ठ पर 

| मेरै पिटठू की तसवीर छपती है ! 

| शाम को जब में 

बस के फुट-बोर्ड पर टँगा-टँगा घर आता हूँ 
| तब मेरा पिट्ठू 
| 







चाँदनी की बाँहों में बाँहें डाले 
गल गार्डन में टहलता रहता है ! 
| ओर जब में 
बच्चे को दवा के लिए 
आउटडोर वाडे! की ay’ में खड़ा रहता हुँ 
ब मेरा face 
_कवि-सम्मेलन के मंच पर पुष्प-मालाएँ पहनता होता है! 
इन सरगमियो से तंग आ कर ‘a 






तो मेरा पिट्ठू हँस कर कहता है 
पर एक जेब में दो कलमें तो सभी रख 


ह्‌ 


तब में झल्ला कर आस्तीनें चढा कर 
अपने पिट्ठ को ललकारता हें 

तो फिर जा, भाग जा, मेरा पिण्ड छोड़ 
मात्र क्रलम बन कर रह | 

और यह्‌ सुन कर वह चुपके से 

मेरे सामने गीता की कापी रख देता है! 


ओर जब में 

हिम्मत बाँध कर 

आँखें मींच कर पुट्टियाँ भींच कर 
तय करता हूँ कि अपनी देह उसी क 
तब मेरा पिट्ठू 

मुझे झेंकझोर कर 
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'ऐफ़िशिएन्सी बार' की याद दिला देता है! 


एक दीखने वाली मेरी इस देह में 
- दो भें! हैं। 

एक में 
और एक मेरा पिटठ | 
में तो, खेर, मामूळी-सा awa हूँ 
पर, मेरा पिटूठू ? 
वह जीनियस है ! 


भारतभूषण अग्नवाल 













दूँगा मैं 


दूँगा में । 
नहीं, नहीं हिचकू गा 
कि मेरी अर्किचनता अनन्य है 
कि में ऐसा हूँ कि मानो हूँ ही नहीं, 
हाँ, नहीं हिचकू गा 
कि तुम्हें तृप्त कर पाउँ : मुझ में सामर्थ्यं कहाँ 
कि अपने को निःस्व कर के भी 
तुम्हें बाँध नहीं पाऊंगा, 
क और नहीं सोचूगा यह भी 
कि आखिर तो तुम मुझे छोड़ चले जाओगे 
जेसे नदी का जल 
ढूहों को तोड़ कर 
छोड़ चला जाता है, 
सोच छोड़ 
हिचक छोड़ 
दूंगा में । 
देता हूँ । 


















लो 
यह लो 





उल ते ह 


ये मेरे ओठ सम 


लो यह आग 
जिस को चिनगी में जलन तो क्या 
ताप भी नहीं 
पर जिसे दे कर 
यह मेरी अस्थि विभूति बन जायेगी, 


लो 

में देता हूँ 

अपना पराग-राग 

आग यह अपनी 

जो में हूँ, 

जो मेरा सर्वस्व है 

(पर जो नगण्य है ) 

बेहिचक देता हूं 

मुट्ठी पर मुट्ठी भर अपने को रीता कर देता हँ-- 
लो तुम 

ओ अतिथि? 

यह सेवा स्वीकार करो ) 

भूल कर कि इस से तुम्हारा काम नहीं चलने का ! 


देता हूँ 

क्योंकि तुम मेरे द्वार आये हो 

ओर मेरे पास है देने को अपनापन, 

देता हूँ 

क्योंकि में जानता हूँ 

कि तुम मुँह-अँधेरे से 

इस गली के घर-घर के द्वार पर 

दस्तक दे-दे कर थक गये हो-- 
भीतर थी चहल-पहल, राग-रंग-गूंज समारोह की 
पर किसी ने सुनी नहीं तुम्हारी वह खटखटाहूट 
क्योंकि सब ने सोचा कि तुम तो भिखारी हो 
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दोन-हीन याचक 
परोपजीवी, 
पर में पहचानता हूँ 
कि तुम अतिथि हो 
तिथि से परे हो 
इतिहास हो ! 


दूँगा में । 


'तारःसप्तक़ 


7 त मल्ला 


च्नाव्छर्‌ सनाचे 








[ माचने, प्रभाकर वलवन्त : जन्म ग्वालियर में दिसम्बर १९१७ में 
हुआ । कॉलेज को शिक्षा आगरे में पायी, जहां से सन्‌ १६३९ में दर्शन 
और सन्‌ १९४१ में अँगरेजी साहित्य विषय ले कर एम० wo पास क्रिया; 
नवस्वर १९४० में सेवाग्राम में “महात्मा गान्धी के निरीक्षण में” विवाह 
हुआ | अब उज्जैन में तर्कशास्त्र के अध्यापक हैं । 

प्रभाकर मराठी और हिन्दी दोनों में लिखते हैं, और पर्याप्त लिखते 
हैं--कविता, कहानी, परिहास, अलोचना और “भूमिकाएँ भी” । पत्र- 
पत्रिकाओं के अछावा कई रचनाएँ पुस्तकों में भी छपी हैं । 

चित्रकला में विशेष रुचि है । “घूमने में भी थी--पर क्रमशः कम 
होती जा रही मालूम होती है, जो कि गुरुत्व के साधारण नियम के अनु- 
कूल ही हे ।?” 

एक कविता को कुछ पंक्तियों के अर्थ के बारे में दुविधा जतायी जाने 
पर कवि ने जो उत्तर दिया वह उस का अच्छा परिचय है । की 
अन्तिम पंक्तियों का अन्वय करने में आप को यों Rana पड़ती होगी कि 
उस में फ्रायड की शब्दावली में 'वर्श्राइवेन' हो गया हे--यानो एक पूरी 
की पूरी पंक्ति मैं भूल गया हूँ । उन पंक्तियों को यों eq ar अपने मन 
से दुबारा लिख लोजिए, या निकाल दीजिए । अर्थ पाने का सब से अच्छा 


( जैनेन्द्वाइट ) तरीक़ा यह है कि उस हिस्से या वाक्य को काट दिया जाये | 


१९४३ से-- 

“अध्यापकी और उज्जैत दोनों को १९४८ में एक साथ छोड़ 
दिया ।” छह वर्ष ऑल इण्डिया रेडियो में रहे--इलाहावाद, नागपुर और 
दिल्ली । सन्‌ १९५४ में यह अरुचिकर काम छोड़ा और तब से १९६४ 
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तक साहित्य अकादेमी में सहायक मन्त्री रहे; बीच में दो वर्ष के लिए 
( १९५९-६० ) अमेरिका गये थे--विस्क्रॉन्सिन विश्वविद्यालय में 
अतिथि अध्यापक हो कर । अब लोकसेवा आयोग से सम्बद्ध हैं । इस बीच 
कविताएँ भो लिखीं और “कविता के बारे में भी लिखा ।” हिन्दी, मराठी 
और अँगरेजी में कविताओं का अनुवाद भी किया । सन्‌ १९५७ में “निर्गुण 
 मराठी-हिन्दी सन्त काव्य” विषय पर शोध के लिए पी-एच० डी० की 
उपाधि प्राप्त की । 
प्रकाशनों में उल्लेखनीय हैँ : 'स्वप्न-मंग' ( १९५४ ), 'अलु-क्षण' 
( १९५९ ) और तिळ की पकोड़ियाँ? ( १९६१ )--तीनों कविता-संग्रह; 
“खरगोश के सींग! ( १९५० ) और “बेरंग ( १९५७ )--दो निबन्ध- 
संग्रह; और ‘aves’ ( १९५२ )--उपन्यास । “ओर उल्लेखनीय सृजन 
हैं : पुत्र असंग ( १९४८ ) और पुत्री चेतना ( १९५० ) ।' | 


यहाँ पर अपनी रचनाओं के सम्बन्ध में, न तो भावुकताजन्य आत्मसमर्थन 
से भरी और न ही स्व-मताग्रह से पाठकों को पूर्वदूषित करने के तथा- 





कथित बुद्धिवादी ढंग की कैफ़ियत डंग का केफियत मैं देना चाहता हूँ। कविता और पाठक NN 
(ल २३ Se क oS = प्र, tT 3॥ 
के बीच में सोधा भाव-विनिमय होने के पक्ष में मैं हैं; इद दोनों के बीच £?» ९०) \ 
EY TW, ५००४: 

=a १ 


में व्यक्ति कवि को -छाना मैं अवांछित और अप्रस्तुत समझता हूँ । अतः जळा 
अपनी कविताओं के विषय में मीन रह कर जब कवितामात्र पर, Annie 
कविता नामक जातिबोधक संज्ञा पर ( भाववाचक संज्ञा पर नहीं, क्योंकि 
अधिकांश भाववाचक शब्द अभावसूचक हो होते हैं ) मुखर होने का 
विचार करता हूँ तब काव्यरचना के आदि-कारण और अन्तिम-हेतु के 
सम्बन्ध में भी कोई सर्व सामान्य नियम बनाना मुझे तर्कसंगत नहीं जान 
पड़ता । कला की अपनी स्वयं-निर्णीत तर्क-पद्धति होती है । इस लिए 
रचना की प्रक्रिया पर ही कुछ कहा जा सकता है : वस्तु-विषय, व्यंजना 
आदि पर | 
कवितागत रोमांस और यथार्थ, एक ही कोण की दो भुजाएँ हुँ । 
० रोमांस स्वस्थ मन का भावनात्मक रुख बस्य मन का भावनात्मक रुख है, यथार्थ उसी की बुद्धिगत 
परिकल्पना । कोलरिज का एक बहुत अर्थपूर्ण कथन है कि “गहरी भाव- 
चाएँ गहरे विचार की कोख से जनमती हैं ।” आज हिन्दी कविता में 
रोमांस के छिछले और गंदले हो जाने के कारण यथार्थ पर अधिक जोर 
दिया जा रहा है । यह अंशतः आवश्यक ओर इष्ट भी हे । पर यही स्थिति ) 
क्या सदा के लिए रहेगी ? युग को वाणी जैसे गरीबों पर निरे निष्क्रिय 
आँसु बहा कर या बूर्जुआ को दस-पाँच गाली दे कर समाप्त नहीं हो जाती, ड 
वैसे ही युग-युग की वाणी भी मर्मियो की भाषा का विवेकशून्य अनु- ree 
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करण कर, अप्रस्तुत अलंकार-योजना से हो पूरी नहीं होती । असल में 
काळ के मानदण्ड से वाणी का यह वर्गीकरण ही गलत हे ।' साहित्य में 
अमरता इस शब्द में ही एक मुगालता हे, एक अनैतिहासिकता छिपी 
हुई है । कविता इतिहास की जननी न हो कर, पुत्री हुं) 


॥ व्यक्तिगत अनुभव के कुछ क्षण ऐसे होते हैं जो अत्यधिक सामाजिक 
आशय से गर्भित रहते हैं। उन में मानव और प्रकृति प्रकृति और संस्कृति 
के सतत संघर्ष के गति-चित्र का ऐसा अंशांकन होता है कि उस की पुनरा- 
वृत्ति असम्भव है । कवितागत मौलिकता का अर्थ वही अंशांकन हे । वह 
| अंशांकन है, सामाजिक परिपारर्व में व्यक्ति की मानसिक प्रभाव-प्रक्रिया 
वेदना-संवेदना, प्रगति-अ-गति आदि का प्रामाणिक बिम्ब-चित्रण । इन्हीं 
नांना भाव-विचार संवेदना-मिश्रित 'विज्षेषों को ज्यों का त्यों व्यक्त करने 
के कारण, एक बार अपनी कविताओं को चित्रकला से एक शब्द उधार 
ले कर 'इम्प्रेशनिस्ट' अथवा “बिम्बवादी' शब्द से मैं ने विशेषित किया 
था । सम्भव है कि मुझ में का चित्रकार मुझ में के कवि पर तब हावी हो 
रहा हो । सम्भव हैं किसलर, सेज़ान, गोया, डी रेवेरा की चित्र-शैलीगत 
वर्ण-योजना, रिल्के, एलियट, लॉरेस, स्पेंडर, सेंसिल डे लुइस और ऑडेन 
को पद्य रचनागत वर्ण-योजना से टक्कर न खाती हो। परन्तु चूँकि मैं 
'विशेष' को 'साधारण' से अविच्छिन्न और अविभाज्य मानता हूँ, एक 
ओर जहाँ 'स्वान्तःसुखाय' को स्वरति कहने में मैं नहीं हिचकता, दूसरी 

ओर त्रॉत्स्को के 'कला हथौड़ा है'--वाले नारे से भी सहमत नहीं होना 

चाहता । मैं यह भी मानने के लिए तैयार यह भो मानने के लिए तैयार हूँ कि बिम्बवाद' ही कविता 
नहीं है, अगर आप यह माने कि 'विम्बवाद' भी कविता है । 


आधुनिक हिन्दी कविता में आत्म-रति, मत्य-प्रेम और संकेतों से 
स्वप्न-पूति करने को आदत के कारण घोर अनिश्चय, ये तीन दोष 
( मनोविज्ञान की शब्दावली में ऑटो-एरोटिज्म, नेक्रोफिलिया और एबू- 
fear) इतने स्पष्ट हैं कि उन्हें प्रमाणित करने की आवश्यकता नहीं । 
J) 'छायावाद हिस्टीरिया की भाँति हिन्दी कविता का एक मानसिक रोग 
[है दोनों में स्मृतियो की प्रच्छन्न और अज्ञात पुनरावृत्ति तथा तज्जन्य 
अहेतुक त्रास ( फ्रायड की भाषा में एसाट्जबिल्डंग और फ़्लोटिएरेंडे 
aie ) दिखाई देते हैं। अतः एक तरुण, स्वस्थमना कवि के लिए 
छायावाद का माध्यम स्थविर, स्त्रेय और जीर्ण जान पड़ता él 
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पेण्डुलम प्रतिक्रिया से जिस प्रकार दूसरा छोर पकड़ लेता हैं, ऐति- 
हासिक जड़वाद के अध्ययन से और भारतीय राजनैतिक क्षितिज के धूम- 


संकुळ हो जाने से, नये कवियों ने छायावाद तज कर प्रगतिवाद को ` 


अपनाया । अपनी प्रारम्भिक अवस्था में यह अपरिपक्व और नाम का ही 
प्रगतिवाद हैं। उस की जड़ें जीवन में धंसी हुई न होने से, जो स्फूति 
वह पाता है वह एक बुद्धिजीवी, ऊध्व॑मूल, सीमित वर्ग से ही हैं ( जो कि 
अधुना चौतरफ़ा फ्रस्ट्रेशन का शिकार है )। फलतः प्रगतिवाद में एक 
अनावश्यक प्रदर्शनप्रियता दमित इच्छाओं से निमित होने वाला औद्धत्य 
को सीमा तक पहुँचने वाला पर-पीड़नप्रेम और प्रचार के विद्रूप कुनेन 
पर कळा का शर्करावरण पहिनाने की या राजनैतिक पक्ष-विशेष का 
'माइक' कविता को बनाने की प्रवृत्ति आदि दोष रह गये हूँ । वे सब 
धीरे-बीरे मिट जायेंगे, ऐसा मेरा दृढ़ विश्वास है । इन दोषों के बावजूद 
भी हिन्दी कविता के भविष्य के विषय में आशावाद के लिए बहुत 
गुंजाइश हे । 





इन दो वादों को छोड़, हिन्दी कविता में एक समय की बहुत लोक- 

प्रिय बनी हुई राष्ट्रीयतावाद की लहर अब धीमे-घीमे मन्द पड़ती जा 
रही है, क्योंकि छायावाद और प्रगतिवाद दोनों के समन्वय(?)-जन्य 
दोष उस में इकट्टे आ गये हँ, क्योंकि वे प्रगति को छाया समझते है 
और छाया को ही प्रगति । इस प्रकार वस्तु की दृष्टि से हिन्दो कविता 
में अभी विषयों की विविधता, व्यंग्य का तीक्ष्ण और सुरुचिपूर्ण प्रयोग, 
[कृति के सम्बन्ध में अधिक वैज्ञानिक दृष्टि, जन-जीवन के निकटतम जा 
) कर ग्राम-गीत, लोक-गाथा और TMS कहुलायी जा कर हेय मानी जाने 











~ | वाली बहुत सशक्त और गर _मुहावरेदार जबान से नये-नये शब्द-रूपों और 





कल्पना-चित्रो को ग्रहण करना और प्रयोगशील अभिव्यंजना के प्रति 
| भोदार्य आना चाहिए । 


व्यंजना की दृष्टि से भाषा, कल्पना ओर छन्द पर दो शब्द कहूँ : 
कवितागत भाषा का भावानुकूल अदलने-बदलने का पूरा अधिकार होना 
ही चाहिए। ज्यों-ज्यों कविता की भाषा अधिकाधिक आम जनता की 
भाषा बनती चलेगी, उस में प्रादेशिक शब्द अधिक आयेंगे, और यह 
इष्ट ही होगा । मगर शब्दों की अभिधामूला लक्षणा की अपेक्षा व्यंजना- 
शक्ति पर मेरी अधिक श्रद्धा हे । शब्दों के लिखने में मी कई व्यो 
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को हिन्दी लिपि नहीं लिख सकती । ( यह शिकायत चौदह वर्ष पहले 
'कविता-कोमुदी' के सम्पादक ने पाँचवे भाग की भूमिका में की थी ) 
इस के लिए जैसे साधारण स्वरोच्चार के दोर्घीकरण के लिए अवग्रह हँ, 
भर्धोच्चार या दुतोच्चार के लिए भी चिल्ल आवश्यक हैं । मराठी में चूँकि 
बंगला की तरह हुस्व को दीर्घ पढ़ सकने की सुविधा है, आधुनिक 
मुक्त-छन्द में अक्षर-छन्दों का प्रयोग सहजता से जहाँ होता है, ऐसे 
चिल्लों का उपयोग करते है । “निराला ', नवीन’ और नरेन्द्र शर्मा का 
आदर्श, भाषा के सम्बन्ध में, मैं मानता हूँ, चूँकि तीनों ने इस दृष्टि से 
काफ़ी प्रयोग किये हैं -रोमैण्टिक, रियलिस्टिक और क्लासिकल तीनों 
शैलियों में । 


हमारे यहाँ सूझ और कल्पना को कविजन, भौर आलोचक भी, प्रायः 
पर्यायवाची मान लेते हैं। परन्तु मनोवैज्ञानिक कहेंगे कि यह बात सच 
नहीं हे । कल्पना वैसे तो अनेक प्रकार की हो सकती है, जिस में से काव्य 
में तीन तरह की कल्पना पायी जाती हुँ पुतनिर्माणात्मक, रचनात्मक, 
मौलिक । अन्तिम यानी नवोन्मेष से विस्फूजित और उत्सेकित कल्पना 
की हिन्दी कविता में कमी है । उस के लिए हमें अपना अळंकार-विधान 
आमूल बदलना होगा, उपमान माँजने होंगे, रूपको को HIS खोळनी 
होगी, उत्प्रेक्षा सचमुच भाव के उत्स से उत्प्रेरित हूँ या नहीं यह देखना 
होगा । हमारी कविता में पाये जाने वारे अधिकांश कल्पना-चित्र या 
बिम्ब ( इमेज ) बच्चों के स निरे शाब्दिक, सहस्मृत या परम्परागत 
-होते हैं । इन शाब्दिक, साहचर्यात्मक और पारम्परिक बिम्बों की बजाय 
हमें राग और ज्ञान से पूरित ऐ्द्रिय, आवेगाश्रित और अभिजात बिम्बों 
की सृष्टि करना हे । हमारे अलंकार अधिक वैज्ञानिक, आधुनिक और 
वेशेषिक हों अन्यथा निरे अलंकार-सांख्य से निरलंकार काव्यरचना 
बेहतर I ८ 
छन्दोरचना के विषय में हमें नव-नवीन प्रयोग अपनाने होंगे । अन्य 
भाषाओं के छन्द भी हम लें । 'निराछा' द्वारा हिन्दी में लायी गयी मुक्त, 
विषमचरणावतिनी, अतुकान्त अक्षर-मात्रिक छन्द पर आश्रित ताळात्मक 
पद्यरचना-पद्धति श्रेयस्कर है। उस में भावों के उतार-चढ़ाव के अनुकूल 
गति के wager होने की सम्भावना यदि हो सके, और गेयता अधिकं 
ओर गद्यात्मकता कम आ सके तो और अच्छा | अन्तर्गत प्रास-योजना 
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सहज हो; वह शब्दनिष्ठ न हो कर अर्थनिष्ट हो । जहाँ एक ओर लम्बे-लम्बे 
कथा काव्य मसनवी और पोवाडे के ढंग पर लिखे जायें वहीं गीतों की 
ओर से हम एकदम निराश न हो जायें ( चूँकि अव तो हिन्दी में बिलकुल 
संगीतानुकूल न होने वाली रचना पर भी 'गोत', यह गोलमोल शीर्षक 
देने का फ़ैशन चल पड़ा है ) 'गीत-अगीत कौन सुन्दर हुँ ?' 

उपर्युक्त विवेचना से मेरा कदापि यह आशय नहीं हे कि मेरी रचनाएँ 
जो इस संग्रह में हँ, वे सव मेरे इस 'फ़तवे' की सब शर्तों को पूरी करने : 
वाली या उन-उन काव्य-दोपों से पूर्णतः अलिप्त हैं। इस प्रकार दोषों की 
स्वीकृति हमें उत्तरोत्तर वल देती है, और आत्मालोचन तो बुद्धियुक्त होने 
का प्रथम लक्षण हे । सामाजिक मूल्यों के पुनर्मूल्यांकन के हरबयू लियन 
कष्टसाध्य कार्य में एक अवश्यम्भावी शर्त है आत्मविश्वास; यदि किसी को 








आत्मविश्वास भी अहन्ता जान पड़े तो उस का क्या इलाज ? मुझे कहने 2 
दीजिए कि वह आत्म-प्रकटीकरण की एक समर्थनोय और क्षम्य अपरि- 4 
हार्यता है । : र 


--ग्रभाकर माचवे श्र 
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गा रे गा हरवाहे दिल चाहे वही तान 
खेतों में पका धान 
मंजरियों में फेला आमों का गन्ध-ध्यान 
आज बने हैं कल के ज्यों निशान, 
फूलों में फलने के हैं प्रमाण ! 1 


» बु a 
ee ee A 
sr: 4 


खेतीहर लड़की भोलो-आँखों में, निम्बुओं को फाँकों में 
मुसकाता अज्ञान, हँसता है सब जहान, 
खेतों में पका धान ! 


aoe = ७ 


मधुऋतु रानी महान्‌, 
मानिनी, बसन्तो रंग चोली झलके जिस को, 
ढलके आँचल धानी लहरा-सा, 
आँखों में आकर्षण भो खासा, 
युग-युग का प्यासा-सा छल के दिलासा जहाँ, 
उतरी उन सरसीं के खेतों पर मायाविनि 
हलके-हलके-हलके | 

में छिपे निशान हैं फल के । 


(उतरी वासन्तिका छ 
तहलका-सा छाया तरुदुनिया में, छुटा भान 
स्वागत में कोकिला का पिडकी का जटा गान | 


आशा ही 





वासन्ती की दिगन्त-रिनिनिनमयि शिजनियाँ 
पडती जो भनक कान 
परिवर्तित लक्ष-लक्ष श्रतियों में रोम-रोम 
पंखिल हैं पंचप्राण ! 
गा रे गा हरवाहे, छेड़ मत चाहे रांग 
खेतों में मचा फाग ! 
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मेघ-मल्लार 


सालव की सन्ध्याएँ 
मेघल अवसाद-लदी ! 
कोमल-मधु-याद बँधी-- 
सजल, शीत, बह बयार। 
सन का सब व्यथा-भार 
बह चले निराधार 


मन में सुधि उतर चली । 
दूर-दूर की लहरी 

व्याप चली रोम-रोम | 
आनत काली बदली 

ज्यों दाहक चेत में भी 
नाप रही पूर्व व्योम-- 
“होम, स्वीट होम' ! 


में खीच रहा हूँ आज अकाज लकीरें 
आ भर दे उन में रंग-रूप तू पी रे ! 

में तालहीन स्वरहीन छेड़ता वंशी, 
तु भर दे उस में नाद-माधुरी धीरे ! 


कुछ रिक्त हो चली दुनिया मेरे मन-सी 


जोब 
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यों सरस हो उठे अवनि-दिशा-घर-अम्बर 
हो जायें एक सब बिछुड़ी तन-मनसा दो ! 


आषाढ़ Bast गयी निहाल प्रतीची 
उस क्षितिज-कोर तक गीली गुलाल सींची 
किस प्रतीक्षिता ने हेमल-रेखा खींची । 

_ निज बिथा सघन, घन छोरहीन तू कह ले 
करव-पंखी, किरमिजी, असित मटमैले 
यक्ष के विधुर उच्छ्वास गगन तक फैले । 

बदली-गुण्ठन में विस्तृत वन-गिरि आवृत 

घन नील लेख से क्षितिज रेख भी संवृत 
अग-जग में विश्रुत मात्र निदारुण निभृत । 
गोधूलि मेघमय, सुधा-करुण यह बेला 
घर विहग लौटते, तिमिर उरग भी फैला 
जा रहा पान्थ अश्रान्त अशान्त अकेला | 
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सॉनेट 


में ने जितना नारी, तुम को याद किया है, प्यार दिया है, 
तुम ने भी क्या कभी भूल से सोचा था केसा है यह मनु ? 

में ने क्या अपराध किया जो तुम ने यों इसरार किया है 

जाने केसे विद्युत्कर्षण से परसित है तन-मन-अणु-अणु | 

तुम मेरे मानस को संगिनि, चपल विहंगिनि, नीड़ कि शाखा? 
तुम मेरे मन को राका की एकमात्र नक्षत्र-विशाखा; ' 
तुम हो मृगा या कि आर्द्रा हो ? नहीं, रोहिणी, तुम अनुराधा 
तुम छायापथ, ज्योति-शिखा तुम, तुम उल्का, आलोक-शलाका, 
संशय के सघनान्धकार में विद्युन्माला अयि अचुम्बिते ! 

तुम हरिणी, मालिनी, शिखरिणी, वसन्ततिलका, द्रुतविलम्बिते 
तुम Seal की आदि-प्रेरणा, प्रथम इलोक की पृथुल वेदना, 
तुम स्नग्धरा या कि मन्दाक्रान्ता, ओ आर्या, गीति स्तम्भिते ! 


में गतिहारा यति-सा ग्रह से शून्य प्रभाकर, में वेनायक 
तुम रागिनी ओर मैं गायक, तुम हो प्रत्यंचा में सायक ! 





2० टर. - --> 


यहाँ मुक्ति को प्रबल चाह 


. यहाँ मुक्ति की प्रबल चाह है उसी एक दुर्दान्त शक्ति की-- 
हमें न कोई पनाह अथवा शरण चाहिए अन्ध-भक्ति को ! 
यहाँ सरल अन्तर दो परस्परातुर, और चाहिए भी क्या ? 
हमें न किचिन्मात्र ज़रूरत किसी तक को, किसी यक्ति की | 


चार पंक्तियाँ 


निर्जन की जिज्ञासा है निझर की ततली बोली में 
विटपों के हैं प्रश्‍लचिह्ल विहगों की वन्य ठठाली में 
इंगित है कुछ और पूछ लूँ' इन्द्रचाप की रोली में 
संशय के दा कण लाया हूँ आज ज्ञान को झोली में । 


चार ओर पंक्तियाँ 


जब दिल ने दिल को जान लिया 
जब अपना-सा सब मान लिया 
तब गेर-बिराना कौन बचा 

यदि बचा सिर्फ़ तो मौन बचा ! 


जक 
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इस मुसाफ़िरी का कुछ न ठिकाना, भइया ! 
याँ हार बन गया AAT दाना, भइया | 

है पता न कितनी और दूर है मंजिल 
हम ने तो जाना केवल जाना, भइया ! 


तकरार न करना जाना है एकाकी 
हमराह TAIT कोन भला अब बाक़ी 

जब सम्बल भी सब एक-एक कर छुटता 
बस बची एक झाँकी उन नक़्शे-पा की । 


छुट चले राह में नये-पुराने साथी 

मिट गयी मार्गदशंक यह कम्पित बाती 
नंगी प्रकृति वीरान भयावन आगे 

में जाता हूँ, आओ हो जिस की छाती | 
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प्रेम : एक परिभाषा 


प्रेम क्या किसी मृदृष्ण स्पर्श का भिखारी ? 
प्रेम वो प्रपात 
गीत दिवारात 
गा रहा अशान्त 

प्रेम आत्मा-विस्मृत पर लक्ष्य-च्युत शिकारी | 
प्रेम वह प्रसन्न 
खेत में निरन्न 
दुभिक्षावसन्न 

सृजक कृषक खड़ा दीन अन्नाधिकारी | 
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गेहूँ की सोच 


- काँप रहीं खेतों में गेहूँ की बालियाँ 
मेंड़ पर बैठा है भूमिजन चिलम पीता, खाँसता | 
सोचती हैं बालियाँ-- 
“यहां से हमें तोड़-तोड़ 
बच्चे ले जायेंगे, 
जलायेंगे होली में 
( गायेंगे गालियाँ 
बजायेंगे तालियाँ ) 
दि १ र याकि हमें जोड़-जोड़ . ॥ 
खेतीहर अनजान 
बेचंगे किसी लाभकर्मी निरे खुदग़र्ज़ बनिये को 
( बेचेंगे यह कपास, वह जूट; हाय हम में ही फूट ! ) 


बहुत कुछ जायेगा लगान 

कुछ जायेगी क़र्ज-किश्त 

बाक़ी रह जायेगी-- 

झोंपड़ियों की उन भूखी अँतड़ियों के लिए सूखी 
एक बेर रोटी--! 

क्या यह नीति खोटो नहीं ? 

गहूं के मोती-से दाने जो पसीने से 


| उगाये, अरे बदे हों उसी के भाग 
आँसू के दाने fas ! 
| ate 
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छि: ऐसे जोने से बेहतर नहीं है क्या 
होली में जल जाना ? 

होली में जल जाना क्या है बुरा ? 
क्या हैं बुरी गालियाँ ?' 

सोचती हैं बालियाँ"“ 


जब तक नहीं आसान मिलती हैं तालियाँ 
मानव के कोष-दोष-जन्य घोर असन्तोष 
संचय की, 

विनिमय के वेषम्य के मदहोश ताछों की । 


प्रभाकर माचवे 
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वृष्टि 


वर्षा, 

जिस ने कंक को आकर्षा | 

स्वस्थ, मस्त बूंदों ने आ कर, 

विपद्ग्रस्त धरती को स्पर्शा | 

सहसा जलमय हुए झील, रत्नाकर, 

नाले, नदियाँ, निझंर ! 

यकसाँ जन-जन का मन हर्षा । 

झरर-झरर-झर 

ये संघर्षातुर झड़ियाँ, या 

झन-झन-झन बजती-सो कड़ियाँ; 

व्योम-समर-भू में झूमे जो 

मत्त मेध के महासैन्य को वाताहत करने को उद्यत, 
धरती जिस की लू से झुलसी थो 

वह पुनः गुरिल्ला दल-सी-- 

बही हवा दुधेर्षा ! 

ऐसी वर्षा | 

हहर्हहर कर-- 

बाढ़ आ गयी क्षुद्र पीन नद में भी, 

ढहे कगारे जीणं-समाज-व्यवस्था-से, गतिहारे आदर्शो से । 
Tea मटमेला फेला पात्र नदी का । 

दूर-दूर तक इन्क्रलाब-से बद्दल जिन का पार न दीखा । 
कीच मचा, 

ओ? 

धारा जो कि स्वर्ग से गिरती 

धारा आज धरा से मिळती, तभी उसे मिलता छुटकारा । 
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क य्यः 





गर्म श्‍वास यों निकले नर्म रसा से-- 
निःक्षत्रिय करने को मानो आज उठ खड़ी 
सरोष जनता ले कर फरसा, 

ऐसी वर्षा ! 


प्रभाकर माचवे 
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रेखा-चित्र 


संझा है धुंधली, खड़ी भारी पुलिया देख, 
गाता कोई बेठ वाँ, अन्ध भिखारी एक | 


दिल का बिलकुल नेक है, करुण गीत की टेक--- 
साईं के परिचे बिना अन्तर रहिगौ रेख! |= 
(उसे काम क्या तर्क से, एक कि ब्रह्म अनेक | ) 


उस की तो सीधी सहज कातर गहिर गुहार : 
चाहे सारा अनसुनी कर जाये संसार ! 
कोलाहल, आवागमन, नारी-नर बेपार, 

वहीं रूप के हाट में, जुटे मनचले यार। 


VISAS पर कई लेते आँखें सेंक-- 
कई दान के गर्व में देते सिक्े फेंक | 


कोई दरद न गुन सका, ठिठका नहीं 'छिनेक, 
ओ! उस अन्धे दीन की रुकी न यकसाँ टेक--' 
साईं के परिचे बिना अन्तर रहिगौ रेख !? 





देशोद्धारकों से 
| मृढुछ नोंद नीड़ को गोद में 
| ओर परों की सेज नरम 
| बाहर झुलसी हवा बह रही 
| रह-रह कर ल्‌ तेज गरम 
| बाहर अर्धनग्न पीडा 
| भोतर क्रीड़ा-लबरेज़ हरम, 
करुणा के आँगन में, नेता 


दे थोड़ी-सी भेज शरम ! 


प्रभाकर माचवे 
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वह एक 


वह एक 

मेला-सा कुर्ता पहने बेच रहा अखबार : 

'अरजुन, स्वराज, जन्मभूमि, आज, अधिकार-_? 
दो पैसे या कि चार-चार | 


कहता है वह पुकार 
आज चीन-जापान लड़ाई, 
कल हिटलर की चढ़ाई, 
ओर परसों श्री गान्धी का उपवास > 
वह क्या समझता है राजनीति ? ख़ाक-धूल | 
उसे क्या पता है यह फैला कहाँ तक है 

मैला जीवन-दुकूल ! 
उस को न परवाह काँगरेस नैया की पतवार--- 
वाम-पक्ष पे है या हराम पक्ष पे है, 
वह जानता है महावार 
तनखा साढ़े तीन कल्दार | डर 
उसको हें जिन्ना, बोस, 
हिटलर, पटेल, घोष, 
ये सब बस निरे नाम 
उस का तो फ़क्त काम 

चिल्लाना बार-बार 
तीन मरे, दस घायल-- 
दंगा, बम फटे, या कल मर गये फलाँ-फ़लाँ | 
यों ही चला करता है दुनिया का दौरान 
उस को न रंजो-गम उस को तो एक भान | 
बेचना ये समाचार-- | 
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चाहे सम हो कि विषम ! 


वह एक मशीन 
जिस में इस दुनिया के गोले के प्रत्येक 
कोने से आतो जो ख़बरें हैं रंगीन श्री-हीन, 
सब बन के अक्षर ढल जाती हैं, छप कर के जो निकलीं 
लक्ष-लक्ष चक्षुओं से निगली गयीं वे और 
बिक भी गयीं गली-गली में 1 कि चौबीस 
घण्टों के बाद पुनः बासी । यह खड़-खड़-खड़ 
दैनिक की “रोटरी? की प्यास बड़ी संगीन 
वह एक ! 
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निम्न मध्य-वर्ग 


| नोन-तेल-लकड़ी की फिक्र में लगे घुन-से, 

मकड़ी के जाले-से, कोल्हू के बेल-से । 

मकाँ नहीं रहने को, फिर भी ये धुन से 

गन्दे, अंधिथारे और बदबू-भरे, दड़बों में a 2 
जनते हैं बच्चे । 


शहर की तमाम नालियों की जो सडांध है, 

न घुस पाती इन के दिमाग में, नथुनों में । 

पुर्जासे बेजान, 

'बीस-बीस पच्चीस 

महावार रुपयों पर जीते हैं। 

इन के है कोई नहीं विशवास अथवा मत | 

जेसा कहा सब ने, त्यों, 

इन ने भी गर्दन हिलायी, 

पुनः HALT | 

इन के यों जीने में कौन-सा बचा मतलब ? 

आशा कौन-सी है इन्हें, 

फिर भी ये जीते हैं, 

उच्च-मध्यवर्ग की नक़रू करते 

बोल-चाल, रहन-सहन, कपड़ों में, रस्मों में । 

लहु नहीं, गोमूत्र बहता इन जिस्मों में, 

इसी से सदा डरते क्रान्ति में नवीनता से घबड़ाते । 
पीटते लकीर। 
[ओ मुहल्ले में इन के जो आता है 
| सदा देने बुड्ढा फ़कोर, 





Aes तार सप्तक 


(ag भी तो जानता है 

। इन को इस दासत्व-जज॑रित मनसा की नस-नस, सो 
कहता है--'काम में तरक्क्री हो, 
ओहदा बढ़े, 
कमाने वालों की खेर रहे, 
ओलाद बढ़ती रहे, 
मिल जाय पाव भर आटा', 
जब कि इन का ही 

इस विराट्‌ आथिक विपन्नता की 
| चक्की में पिस-पिस कर 


कि बन रहा महीन खुद आटा है 
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>> 


द्रा ज्ट्रास्तन्युते सोवित्स्की सोयूज | 
( सॉनेट ) 


व्योम में सगर्वं जा रहा सगवं सन्य लाल 
पितृदेश के अनन्य भक्त वीर नौजवान, 
पंखहीन ये विहंगराज, सैकड़ों विमान, 

शत्रु देख अग्निवृष्टि, हो परास्त, हो बिहाल | 
भूमि पै चला रहो सधीर वीर-अंगना 

तोप ओ' विमाननाशिका व शस्त्रगाडियाँ ! 
आज रूस को हुई कई उजाइ बाड़ियाँ 

किन्तु aa की दिवाळ हो जरा भी भंग ना ! 
राक्षसी, बुभुक्षिता, महाकृतान्त-टूतिका 

आ रही असंख्य चील-सी विमानवाहिनी, 
छा रही अनन्त सबमेरीन सिन्धुगाहिनी, 
योजनान्त टॅंक ओ? विनाशिका स-स्वस्तिका, - 
किन्तु रूस का समस्त, स्वस्थ-मस्त तरुण-वर्ग 
सोवियत्‌-जयध्वनी, चढ़ा रहा सु-शीश-अध्यं | 





* (रूसी में 'सो वियत यूनियन जिन्दाबाद !' ) 
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eee टका णी 


pa aa a = 


कविता क्या है ? 





कविता क्या है? कहते हैं जीवन का दर्शन है--आलोचन, 

( वह कड़ा जो ढँक देता है बचे-खुचे पत्रों में के स्थल I 
कविता क्या है ? स्वप्न श्वास है उन्मन कोमल, 

(जोन समझ में आता कविके भी ऐसा है वह मूरखपन ) 
कविता क्या है? आदिम-कवि की दृग-झारी से बरसा वारी- 
(वे पंक्तियाँ जो कि गद्य हैं कहला सकती नहीं बिचारी ) ! 


छुलना 


हेमन्ती सन्ध्या है, सूरज जल्दी ही डूबा जाता है- 

मन भी आज अकारज चिर-प्रवास से क्‍यों ऊबा जाता है? 
फसल कट गयी, कहीं गड़रिया बचे-खुचे पशु हाँक रहा है, 
सान्ध्य-क्षितिज पर कोई अंजन, स्लान-गूढ़ छवि आँक रहा है । 
बचे-खुचे पंछी भी लोटे, घर का मोह अजब बलमय है, 
मानव से प्रकृति की छलत्ता, प्रकृति से मानव छलमय है ! 
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बादल बरसे मूसलधार 


बादल बरसे मूसलधार 
चरवाहा आमों के नीचे खड़ा किसी को रहा पुकार 
एक रस जीवन पावस अपरम्पार 
भेघों का उस क्षितिजकूल तक पता न पाठे 
कि कैसा घुलमिल है संसार 

एक धुन्ध है प्यार” 
बहना है 
यह सुख कहना क्या 

उठना-गिरना लहर-दोल पर 

हिय की घुण्डी मुक्त खोल कर 
पर उस दूर किसी नीलम-घाटी से यह क्या बारम्बार 
चमक-चमक उठता है ? 
बिम्बित आँखों में अभिसार 
आज दूर के सम्मोहन ने यात्रामय कर डाला 
बिखर गया वह संचित सुधि-घन जो युग-युग से पाला | 
पर यह निराकार आधार 
कहाँ से सीटी बजा रहा है 
बुला रहा है, पर बेकार 
यहाँ से छुट्टी रजा कहाँ है? 

Wat चरती हैं उस पार 

दूर घबीले चिह्न मात्र हैं 
जमना लहरे तज बन्ध-- 
बादल बरसे मूसलधार ! 


तार सप्तक 


काशी के घाट पर 


निशि मेघाकुल' 


अमित असित धूमिल मेघों से भरा हुआ नभ का पड़ाव 


शशि की झिलमिल-- 
छोटी-सी लहरों में डगमग पथहीन नाव 
किस मृगनेनी की चपल-चपल-- 
चितवन की सुधि से परिचालित युव-मनोभाव ! 
शशि न, किसी का दिल 
रह-रह कस के, स्मर कर प्रिय का दुराव-- 
छिन में आलोकित हो उठती शत-शत तरंग 
मन में आलोड़ित सौ उमंग, सिहरते अंग 
उड़-उड़ जाते हैं सुधि-विहंग 
कुछ दिशा-रहित, कुछ लक्ष्य-भ्रान्त 
कुछ सखा-सहित, कुछ यों असंग- 
सब हो अशान्त; 
ज्योत्स्ता का छिन में कुम्हलाता 
लहरिल सम्मोहक मदिर मान 
जोगी हो मोहातुर गाता 
मन में तुषार-मय विदा-गान ; 
प्रत्यक्ष भाव जब सपनों को संचित रुझान 
जब बाँध रखे वक्ष से वक्ष 
बाँहों में भर कर विकल बाँह 
जाना था किस ने नेह राह का 
यह विषाक्त भवितव्य, आह ! 
feat stot से मुक्त प्राण” 
है दक्ष-यज्ञ का संविधान 


प्रभाकर माचवे 
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उर की ऊमा का लक्ष-लक्ष अंशो में पाना मरण-दान |? 
अब डोंगी भी हिल-डोल उठी, पा कर गंगा का दूर तीर 
मनुआ अधीर, नयन के नीर से बोझिल गहरी बिसुध पीर 
छितरा-छितरा-सा व्योमघाट पर SATA का अजब साथ- 
आखिर उर में भी डोल उठी, कुछ? मावस, कुछ रुपहली रात! 

छू चली पुरातन नेह-वात | 

रोमल हो उठे गात-गात | 1 
टिम-टिम तारा ऊपर सभीत | 
खेया का कम्पित-कण्ठ गीत 
आ भर लू हिय में तुझे Wa ; i 
आ पास ओर उत्कटता से"” ; 

उत्ताल लहर की मर्जी पर 

खो दें जीवन पल-कल्प-प्रहर; 

एकान्त सत्य बहते रहना-- 

निज बिथा किसी से क्या कहना ? 

सुधि-सम्बल ले चिर-एकाकी 

बस सफ़र-सफ़र; 

आ पास और तन्मयता से-- 

अब इन लहरों की मर्जी पर, 

मिल कर जीवन में जीवन-स्वर, 

हो जायें अमर, निर्भर, अन्तर 
Be - उत्ताल तरंगों की गति पर-- 

ei क्या पता कहाँ आना-जाना क्या कूलों की परवाह, पिया ! 

इस क्षण दो ओठों में गाना दो ओठों में हो चाह, पिया ! 
वह हिलराता मदमाता हो, मोजें लेता दरियाव, पिया ! 
मेघों में मुँक ढाँके मयंक, सुधि मन में गिनती घाव 








1000. | 











अश्वत्थ 


१ 
सन्ध्या की उदास छायाएँ 
पीपल का यह सघन बसेरा 
लोट रहा खग-कुल आकुल-मन 
॥ कोलाहल मय प्रति कोटर-वन 
सुदूर एकाकी तारक ज्यों 
गीत अकेला-सा यह मेरा" 


२ 

भूरे नभ में रात उतरती 

शिशिर साँझ की धुँधली बेला 
मीपल का विराट्‌ श्यामल वपु 

खड़ा हुआ कंकाळ अकेला 
एक चील का क्षीण घोंसला 

क्षीण, तीज की पीत शशिकला 
wes हैं ज्यों जीणे देह में 

बचा मोह का तन्तु विषेला। 


३ 
मधृ-ऋतु को सकाल अरुणाली 
उसी एक पीपल की झाँकी 
पुन: पनप कर हरी कोंपलों ने 
विवशन-शाखें भी  ढाँकों 
फिर से आ बसते हैं पाखी 
जग में लहरी नुतनता को 


पर में वैसा ही बाक़ी हूँ 


वेसी ही कड़ियाँ एकाकी। 


प्रसाकर माचवे 
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में ओर खाली चा की प्याली 


१ 

आज प्रात ही कुछ FAS है, Wes कलिका की पलकों पर-- 
पहली रिमझिम की बूँदे हैं । हरित, स्नात, चेतोहर BITS । 
वर्षा का दिन, बादल अनगिन, निरख रहा हूँ मलिन व अमलिन 
एक-एक छिन चुके सुखाशा के साथी, अब हूँ संगी बिन 
मुझे कोन दे संजीवन ? दिल का थाला कब से खाली है 
शून्य दिशाएँ आँवी-लक्षण, में हूँ, यह चा की प्याली है । | 
बादल सागर की आशीषें, या कि घरित्री का प्रतिऋण है ? | 
करुण-सजल बातास, अकेलापन क्यों मानव को दारुण है ? | 
क्यों है दाहक चाह कि मस्ती में कोई सपना झकझो छँ । 
क्यों यह नाहक राह सत्य को भाती नहीं, आह दिल चोखू? 
खिला बाग है, मिला चोंच, भोगे पर fanart दो चिड़ियाँ 
बिजली के तारों पर टप्‌-टप्‌ टूट रहीं बूँदों की कड़ियाँ ! 
आसमान है म्लान कहीं से सुनता हूँ भूपाली की गत” 

क्यों हैं ये दीवारें अधबिच ? क्या था गत ओ' कौन अनागत | 








२ 


आधी जागृति, आघा सपना। मन में घुमडन धम मची रे 
सरिता तट पर सिकता फेलो, रजत चाँदनी नरम fast रे। 
गत उत्कट है, भूखी-सी उस पार बज रही दूर नफ़ीरी 
स गत में है बाट किसी को जोही गयी व ठाठ अमीरी 
में अपने सूने कमरे में मोटे ग्रन्थों में डबा-- 
जूझ रहा हूँ उस मस्तिष्क-प्रधान शिला से, कब ऊबा हुँ? 
प्रमा, ओर क्या 'मोनेड' क्या हे यह 


es 
प अध्यास? “प्रकृति 1 





क्या फ़िख्टे की अलग धारणा ? ब्रेड्ले की मान्यता विकृति ? 

सब मरुभूमि प्रायः लगते हैं बूढ़े, कुरूप ये दर्शन-गुर 

बिस्मिल्ला ही गलत, न करते हैं क्यों शुरूआत जोवन से ? 

सुरू की TRAM TT मन्द-गन्ध, लोभान? रु अगुरू 

पुरूरवा मुझ में जागा है : विवस्त्र ऊरु तिर रहे Ha A 

“छिः? कोई आ कर यों बोला “छाया है यह क्षणिक-शरीरी' 

फिर भी आन जुड़े थे ओठों से क्यों ओठ कभी वे शीरीं | 
३ 

डाली-डाली पर कलियाँ हैं, उन्नत-भाल तमाल, चिर-हरे, 

पर्ण-वर्ण-संचय, फ़व्वारे, युक्लिप्टस के पेड़ छरहरे; 

| उपवन ही ठहरा फिर क्यों न अनेकों होंगे वाँ खुश-चेहरे 

| पर इस चह-चह के पीछे है क्या कोई गहरे में वह' रे 

। जिस की विफल अनन्त प्रतीक्षा में बेठा हूँ याँ एकाकी 

| माली आता है, सुगन्ध के रहने देता सुमन न बाक़ी | 

| रूप-गन्ध का समाँ बँधा है, पर सब कुछ लगता जालो हे 

किस ने पेठ यहाँ अन्तरतम की वह सच्चाई पा ली है? 

दूर दिशाएँ नहा रही हैं, झोता 'जीवन-पट? छोड़ा है 

बुद्धि-भेद की सीमाएँ हैं, दृष्टि-ज्ञान थोड़ा-थोड़ा है 

कब तक मगज मारता बेठू' तुम से काण्ट और बोजा के 

तकं घुला जाता है बाँके, उधड़ रहे सीने के ch 

जीवन धोखा है, तो हो, यह प्यार कभी जोखों से खाली ? 

यह सब एक विराट व्यंग्य है, में हें, सच, भो? चा की प्यालो ! 


HR 25 कस्य 


प्रभाकर Alaa १५३ 
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- बीसवीं सदी 


बीसवीं सदी ने हमें क्या दिया ? 

मोटर, रेल, विमान, क्रान्तियाँ''” 

यह बेतार, सवाक्‌ चित्रपट, 

काग्रज-मुद्रा, आथिक-संकट, 

गति-अतिशयता, वेगातुरता"'"' 

कहीं प्रपोड़न, कहीं प्रचुरता ! 

इन सारे आविष्कारों ने 

जग को उन्नत किस तरह किया ? 

क्रय-विक्रय के संस्कारों ने 

और आलसी हमें कर दिया । 

बढ़ती शोषण-यन्त्रःक्रिया 

. बीसवीं सदी ने यही दिया ? 

जब कि एक वाहन नवीन 

आया, त्यों, हो उस में सवार 

कितने समझे निज को कुलीन | 

ओ? श्रमिक बिचारा मलिन-दोन 

हो गया हमें ही नागवार। 

इस को ही संस्कृति-प्रगति कहा ? 

बीसवीं सदी ने यही दिया ? 

जब कि किसी के घर अनेक-- 

जते हों fae, देख | 

तब होगी ही कोई कुटिया 

जिस में जलता होगा न दिया ! 
८ | बीसवीं-सदी ने यही दिया ? 

उन्मूलित कर दी दान-दया ! 


१५३ 


तार सप्तक 
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जब रूस विश्व के साम्य-राज्य 
की करता इतनी बड़ी बात, 
तब भारत में भी क्यों अनाज 
भेजा ? यह तो है सिर्फ़ स्वार्थ | 
बीसवीं सदी ने यही दिया ? 
[मानव को मानव का भक्षण 
मानव को निज-संरक्षण का 
।परवाना सब को बाँट दिया-- 
। जोवन संघर्ष बढ़ा याँ तक 
उस हाथ दिया, इस हाथ लिया ! 
देखा न पुण्य अथवा पातक, 
जिस ने मारा, बस वही जिया। 
“बीसवीं सदी ने यही दिया ? 
पूँजी के युग का अस्तकाल, 
यह है जब सुन लो यही हाल: 
इक ओर पड़ेगा रे अकाल, 
दूसरी ओर धन से बिहाल | 
पूँजीशाही के अन्तगेत 
बढ़ता जायेगा जब विरोध 
आदर्श हो चले सब स्वगंत, 
वास्तवता का जग पड़ा बोध, 
सब का ही पर्दाफ़ाश किया, 
बीसवीं सदी ने यही दिया ? 


प्रभाकर माचे 
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कापालिक 


कापालिक हँसता हे | 
पगले तु क्यों उस में फँसता है ? रे दुनियादारी ! 
यह महीन मलमल की सारी 
उस के नीचे नरम गुलाबी चोली से ये कसे हुए 
पीनोन्नत स्तन 
यह कूंकुम-अक्षत से Alaa माथा, यह तन 
किसी सुहागिन को अर्थी पर 
बड़ी-बड़ी चीलों के मानो तीक्ष्ण चक्षु ये बसे हुए पर 
जीवन याँ सस्ता है 
मरना यहाँ नहों डंसता है 
कापालिक हँसता है । 


मरघट 
औघड का मठ 
चट-चट-खट-खट जलती हड्डी-मज्जा, झटपट 
कुत्ते भौंक रहे हैं, हो-हो- 
स्यारों की यकसाँ चिल्लाहट, Ba, औ' झपट ! 
नदी किनारा 
डूब रहा सायं-तारा 
चोख किसी पंक्षी की चीं-चीं 
जिस के अण्डों और घोंसले पर भूखे-से 
किसी बाज ने छापा मारा । 
क्या यों इकटक देख रहे हो 
सुन्दर सत्य तुम्हारा, वेसा 
यही असुन्दर सत्य हमारा । 
परवशता है | 


USN तार सप्तक 


और नदी की धारा में भी, लो कृशता है, 
मोह-छोह हम को ग्रसता है 
कापालिक हँसता है | 
यही प्यार की नाटक-भाषा | 
यही दिलजलों का न तमाशा ! 
मरी सुहागिन, दो दिन बीते 
त्यों ही नये ब्याह को आशा ? 
पंछी चीं-चीं कर थकने पर 
पुनः नया तरु 
नया-नया घर, नवीन कोटर 
यही तुम्हारी प्रामाणिकता ? 
जिस का अर्थ क्षणिकता । 
सिकता-सिक्रता"""'केवल सिकता 
किस ने पाया है रे 'जोवन' ? 
वह तो 'पारा' | 
- यहाँ आज सब कुछ हे बिकता 
हृदय ओर ईमान, देवता ! 
सब ममता की यहाँ दिखावट 
शून्य, खोखली और बनावट | 
सभी स्वार्थमय यहाँ बुलाहट, 
किस ने पायी सच्चो आहट" 
किस ने जाना वह रस्ता है 
किस ने पाया वह रस्ता है 
कापालिक केवळ हँसता है 
अट्टहास करता है, आँखें छाल-लाल 
चहुं ओर डाल 
हँसता है 
~ कापालिक केवल हँसता है । 


प्रमाकर माचवे ave 
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पुनठच 


अब मुझे अपने पुराने वक्तव्य में एक अक्षर भी जोड़ने की ज़रूरत नहीं 
जान पड़ती । सिर्फ़ एक शब्द ( या संज्ञा ) घटाना चाहता हूँ, और वह है 
'निराला' और 'नवीन' के साथ दिया हुआ नरेन्द्र शर्मा का नाम । यह 
नहीं कि उन के 'मिट्टी और फूल” या कामिनी” मुझे अब कम प्रिय हैं, 
परन्तु उन की बाद की कृतियों ने मुझे उस तरह प्रेरित-प्रभावित नहीं 
किया जैसे 'निराला' या 'नवीन' ने । 
तीन बातें यहाँ कहना चाहता हुं। एक ! हिन्दी कविता के गये बीस 
वर्ष काफ़ी उठा-पटक, आवर्तन-प्रत्यावतंन, वाद-विवाद के बीते । इस 
शोर-शराबे में कभी-कभी मेरी आवाज़ भी तूती जैसी बोलती रही थी । 
अब मैं सारे आलोचन-प्रत्यालोचन से अत्र गया हुं faa साहित्य में नये 
प्रयोगों को प्रतिष्ठित होने में बीस साल लगें, आज के वैज्ञानिक गति- 
प्रधान युग में, उस के बारे में कुछ भी कहना व्यर्थ हैँ । मैं मानता हे कि 
Senate’ और “नयी कविता” ( और अब शायद 'अभिनव कविता? ? ) 
| के नाम पर बहुत बकवास छपती रहती हैं; ओर उस पर अस्सी प्रतिशत 





। चर्चा ( विशेषतया विश्वविद्याल्यों : में ) अज्ञान और पूर्वग्रह से दूषित हो अज्ञान और पूर्वग्रह से दृषित होती 
यु ८ 0 ०७ योथे, असंगत और बेमानी आक्षेप होते OS a) LS व व चत 
हु; या थोथे, असंगत और बेमानी आक्षे होते हैं। इस लिए थे दोनों मुझे . 


नहीं छूते । मैं “रोमांटिक फ़ैलेसी” में नहीं पड़ना चाहता । ताजी प्रज्ञा के 
साथ नित्य-नूतन नव-नवोन प्रयोगशीलता को महत्ता मानता हुं । हमारे 
छाया (--वाद ) और प्रगति (--वाद ) दोनों ही “रोमांटिक फैलेसी' के 
शिकार थे । उन्होंने हमारी आलोचना को भी नाहक़ धुंधला बनाया | 


पट तार सप्तक 
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दूसरे : आछोचकों ने 'सप्तक' के कवियों पर गोल बाँध कर कोई 
'वाद' चलाने या गुटबन्दी करने का जो आरोप लगाया वह॒ सरासर झूठ 
हे । जहाँ तक मेरा प्रश्‍न है, मैं गर्व के साथ कह सकता हूँ कि मेरी कविता 
पर एक अक्षर या एक पंक्ति भी पक्ष में या विपक्ष में, अन्य छह मित्रों 
नें न लिखी न छपवायी । मैं ने अवश्य 'अज्ञेय', भारतभूषण अग्रवाल, 
गिरिजाकुमार माथुर और गजानन मुक्तिबोध को कविता पर लेखों में, 
पुस्तकों में, भाषणों में चर्चा की है; स्पष्ट सम्मतियाँ दी हैं। रामविलास 
शर्मा की fagar ar मैं आदर करता हूँ, उन के कठमुल्लेपन का उतना 
ही विरोध भी । पर यह सब काम गोल बाँध कर, मोर्चा बना कर या 
संघबद्ध प्रोग्राम की तरह मैं ने कभी नहीं किया । माचवे का जमीर इस 
मामले में मुक्त है। 








तीसरे : और यह वात मुझे न कहनी पड़ती तो अच्छा होता-- 

‘aaa’ ने विशाल भारत' में जनवरी १९३८ में मेरी दो इम्प्रेशनिस्ट 

कविताएं” छापी थीं तब में शायद हिन्दी के अधिक निकट था । आज मैं 

-अपने आप को द्विभाषी मानता हुँ। एक अहिन्दी-भाषी जब हिन्दी में 

रचना करता हूँ, तो अपने साथ एक भाव-विशव, एक खास रंगत, एक 

| तरह का अलग अन्दाज और खुशबू भी लाता हे--अनजाने । में इस 

| स्थिति के लिए कोई रियायत नहीं माँगता हूँ, न मेरा कोई दावा है । नम्र 

हा निवेदन हे कि मेरी हिन्दी एक मराठी-भाषी की हिन्दी है । कविता और 
भाषा का सूक्ष्म सम्बन्ध जानने वालों के लिए इतता इशारा काफ़ी हे ! 





— प्रभाकर माचवे 
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पालतू 


पहले उस ने पाले कुछ पिल्ले 
बड़े हुए, भाग गये; 
| पाली कुछ बिल्लियाँ, वे 
हि दोस्तों को दे दीं । न 
पु फिर पाली कुछ लाल मछलियाँ, | 
वे मर गयीं; 
पाला एक तोता, जो उड़ गया । 
जोड़े का एक बचा 
उठा. गयी मित्र की बिडाली उसे 
पालने की यह आदत 
कम न हुई। 
सुना हे कि आजकल, रखे हें कुछ आदमी 
पालतू: ` 
फ़ालतू ! 
होगा क्या उन का ? 
(मार देंगे पड़ोसी के बड़े बम ? 
फिर भी नहीं होंगे कम ) । 










-- स्वप्न-मंग? ( १९५७ )से 








माता की मृत्यु पर 


मातः ! एक कलख है मन में, अन्त समय मैं देख न पाया 
आत्मकीर के उड़ जाने पर बची शून्य पिजर-सी काया । 
और देख कर भो क्या करता ? सब विज्ञान जहाँ पर हारे, 
उस देहली को पार कर गयी, ठिठके हैं हम मिरण-दुआरे' । 
जीवन में कितने दुख झेले, तुम ने केसा जनम बिताया ! 
नहीं एक सिसकी भी निकली, रस देकर विष को अपनाया । 
आँसू पिये, हास ही केवल हमें दिया, तुम धन्य, विधात्रो | 
मेरे प्रबल, अदम्य, जुझारू प्राण-पिड की तुम निर्मात्री । 


कितने कष्ट सहे बचपन से, देन्य, आप्तजनविरह, HATS, 

पर कब इस जन को वह झुलसन लग पायी, ओ सुवर्ण-ज्वाले | 
सभी पुत हो गया स्पर्श पा तेरा, कल्मष सभी जल गया, 
मेधा का यह स्फीत-भाव औ' अहंकार सब तभी गल गया, 
पंचतत्त्व का चोला बदला, पंचतत्व में पुनः मिल गया, 
पर-अस्तित्व-भवन सूना-सा, यह व्यक्तित्व समूल हिल गया । 
मुझे याद आते हैं वे दिन, जब तुम ने की थी परिचर्या, 
aaa में, उस रूग्ण दशा में तेरी वह चिन्तातुर चर्या ! 


में जो कुछ हूँ, आज तुम्हारी ही आशीष, प्रसादी, मूर्ता 

गयीं आज तुम देख फुल्लपरिवार, कामना सब सम्पूर्ता 

किन्तु हमारी ललक हठीली अब भी तुम्हें देखना चाहे, 

नहीं लोट कर आनेवाली, वे अजान, अँधियारी राहे" 

मरण जिसे हम साधारण-जन कहते हैं, वह पुरस्सरण है | 
क्षण-क्षण उसी ओर श्वासों के बढ़ते जाते चपल-चरण हैं । 
फिर भो हम अस्तित्व-मात्र के निर्णय को तज, नियति-चलितःसे 
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कठपुतली बन नाच रहे हैं, ज्यों निर्माल्य प्रवाह-पतित-से ! 


तुम ने मुझे भक्ति सिखलायो सन्तों को, विट्ठल-से प्रतिश्रुत, 
मैं ने कितने धमंग्रन्थ पढ़ तुम्हें सुनाये हरिलीलामृत ! 
जीवन-भर तुम रही निरक्षर, आज हुआ “अक्षर! से परिचय, 
ढाई अक्षर प्रेम जान कर, AS तजे करतीं, मधु-संचय | 
मुझे याद है तीर्थस्थान की वे यात्राएँ मेरी माता : 
काशी, चित्रकूट, पंढरपुर, अक्षयवट, मथुरा, मान्धाता ! 
और अपापा नगरी में उस महाकाल की भेरव-अर्चा, 
जिस ‘fara’ ने चिन्मय हो कर, चिर-चिताभस्म 

ले निज तन चर्चा ! 


अम्ब ! आज वे सभी कथाएँ मात्र तुम्हारी-मेरी हो कर, 
तिलांजली में अश्नु भिगो कर, जाती हैं प्रस्तर-पथ धो कर | 
कौषीतक्यूपनिषद्‌ गा रहे वागादिक का सम्प्रदान यह, 

जो कुछ तुम acer कह गयीं, वहो करूंगा में महानु अह ! 
“यदि उ वे प्रयात्‌ यत्‌ एव एनं समापयति 

तथा समापयितव्यो भवति तथा समापयितब्यो भवति? । 


`युग-युग से वेरागीपन का सीखे हम बेगाना गाना, 
‘sat बिम्बहिँ प्रतिबिम्ब समाना; उदक-कुम्भ बिगराना !? 
पर रह जातो है कबीर की साखो, सब दर्शन की कीले 
तेरी स्मृति से खुल-खुळ जाहीं, हो ही जाते हैं दुग गोले । 


बहुत सिखाया तुम ने हम को, हम ये आँसू रोके ! 
पर अब तुम ही नहीं आद्यगुरु | पाठ भूलते रो के 
मन के गहरे में जो है व्रण, जो अभाव-कसकन है, 
उस नीरव प्रचण्ड हाहा के अंशमात्र दो-दंस रग-क्रण हैं ! 


ag अभाव आ-चिता हमें तो कन्धे पर ढोना है-- 
: इस सलीब से शायद ईश बनें, हमें दो आशो: | 
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परम सहज, निर्द्र, मौन की प्रतिमे ओ ममतामयि | 

हमें सिखा दो उस अपार धीरज की कनि क्षमतामयि ! 
सहसा यों लगता है, जेसे छत सिर पर से भागा, 

आठ दिशा का रोष बढ़ा, में खड़ा, अरक्षित और अभागा | 
पिता अजाने वय में, माता भी अब स्वर्ग सिधारी 

और रही स्मृति मात्र धूल में, उलझी गति मतिहारी | 


कठिन आयुपथ, इस दुरन्त मरु में छाया से शून्य संक्रमण, 
कठिन स्नेह के बिना बिताना ये आगे की घड़िया अकरुण | 
जातकं के मन्त्र अकारण याद आ रहे “हे सरस्वती | 

तेरा स्तन्य किसी ने पाया नहीं, सुप्त वह !” याज्ञवल्क्यस्मृति : 
“52 इमं स्तनमूर्जस्वन्तं धयापां प्रपीनमग्ने सरिरस्य मध्ये | 
उत्सं जुषस्व मधुमन्तमर्वन्‌ समुद्रियं सदनमाविशस्व ॥ 

यस्ते स्तनः शशयो यो मयोभूर्यो रत्नधा वसुविद्यः सुदत्रः | 
येन विद्वा पुष्यसि वार्याणि सरस्वति तमिह धातवे कः ॥ 


--अनुक्षण” ( १९५९ ) से 


१. “हे अग्नि ! उदकलोक में रहने वाला तू fie रसयुक्त दुग्ध से परिपूर्ण यह 
स्तन इस कुमार को पीने को दे । सर्वत्र गमनशील और स्वादृयुक्त मातृस्तन का सेवन 
कर, तृप्त हो कर, पयोधि को भाँति मातृ-शरीर को ग्रहण कर । हे सरस्वती ! तेरा स्तन 
किसी ने उपभोगा नहीं, इस लिए सुप्त है । जो स्तन सब प्राणिमात्र को सुख देने वाला 
और जो किसो को भी दुनिया में दी नहीँ जा सकती, वह बस्तु देने वाला है। वह 
स्तन इस बालक को पीने को दे ! 
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डरू संस्कृति 


जो कुछ करना भाई वह सब करना, लेकिन डरते-डरते ! 
| जीना हो तो डरते-डरते, मरना लेकिन डरते-डरते ! 
S | प्रेम करो तो चोरी-छुपके, देख-फूंक कर दायें-बायें, 
स्त्री से रति भी डरते-डरते ( कहीं न आबादी बढ़ जाये ) 
दफ़्तर में अफ़सर से डरते, साहस कहीं भी न दिखलाभो 
गाड़ी में ड्राइवर से डरते, चिकनी-चुपड़ो गाते जाओ | 
कहीं तुम्हारे मित्र उभरते, कहीं तुम्हारे पुत्र उभरते, 
हों तो उन की सभी उमंगों पर डालो तुम पानी ठण्डा 
ध्यान रखो मुर्गी बन पाये कहीं न यह इच्छा का अण्डा ! 
कोई मिले अपरिचित चाहे, कर जोड़ा, जोड़ो दो aS । 
सभो धमं हैं प्यारे रस्ते, नेता हैं साक्षात्‌ फ़रिइते | 
दीवारों पर टाँगो भैया, गान्धी, शिवजी, और सुरया, 
एक साथ ही एक पांत में, तसवीरों को करो नमस्ते ! 
साँसें लो डॉक्टर से डर के, रोटी लो बेकर से डर के |! 


नविल की पकौड़ियाँ” ( १९६२ ) से 
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[माथुर, गिरिजाकुमार : जन्म १९१८ में मध्यप्रान्त के एक क़स्बे में हुआ । 
लखनऊ विश्वविद्यालय से अँगरेजी साहित्य में एम० ए० तथा एल-एल० 
बी० पास किया । कुछ समय तक वकालत की; उस के बाद नयी दिल्ली 
में सेक्रेटेरियेट में काम किया; अब ऑल इंडिया रेडियो में हैँ । 

कविता के अतिरिक्त 'एकांकी नाटक, आलोचना, ऑपेरा तथा शास्त्रीय 
विषयों” पर लिखते रहते हैं । अन्य कलाओं में संगीत का विशेष अध्ययन 
किया है । 'मन्दार' नाम का एक कविता-संग्रह प्रकाशित हो घुका है | 


१९४; से 

'मंजीर', नाश और निर्माण', (धूप के धान', 'शिलापंख चमकीले' र 
आदि और कविता-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, और एक खण्ड-काव्य 
पृथ्वी कल्प और एक कविता-संग्रह 'असिद्ध की व्यथा' प्रकाशित 
होने वाला है । बीच में आकाशवाणी” छोड़ कर संयुक्त राष्ट्र रेडियो में 
अमरीका चले गये थे जहाँ दो वर्ष रहे; अब फिर “आकाशवाणी' में 
अधिकारी हैं 1 ] 
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विषय और टेकनीक--कविता में विषय से अधिक टेकनीक पर ध्यान 

i दिया हे । विषय को मौलिकता का पक्षपाती होते य॒ को मौलिकता का पक्षपाती होते हुए भी मे भी मेरा विश्वास 

| है कि टेकनीक के अभाव में कविता अधूरी रह कि टेकनीक के अभाव में कविता अधूरी रह जाती हे । इसी कारण 

vA | चित्र को अधिक स्पष्ट करने के लिए मैं व को अधिक स्पष्ट करने के लिए मैं वातावरण के रंग उस में भरता 

| रहा हुं । कहीं-कहीं केवल वातावरण के चित्रण से ही विषय इंगित किया 

है। जैसे 'कुतुब के खण्डहर' अथवा “रुक कर जाती हुई रात” नामक 

कविताओं में केवल वहाँ का वातावरण चित्रित किया है। प्रत्येक कविता 

में प्रथम उस की आधार-भूमि निर्माण करना आवश्यक समझता हूँ, जैसे 

“रेडियम की छाया', 'क्वाँर की दोपहरी” अथवा 'विजय-दशमी” नामक 

कविताओं के प्रथम बन्द हैं। वातावरण चित्रण के 'डिटेल' में मैं ने 

रंगों का आधार विशेष रूप से रखा है, किन्तु मै चित्र को सदा हलके रंगों 

| को छाँहों के आवरण में लिपटा पसन्द करता हूँ । क्योंकि यथार्थ चित्र के 
सभी डिटेल मैं कला की दूरी से देखता रहा हूँ । मेरा यह विश्वास है कि 
अत्यधिक गहरे रंगों का प्रयोग कला में प्राचीनता ( मेडीवल ट्रेट ) का 
द्योतक है । क्लासिकल विषयों पर गम्भीर शैली ( ग्रेड स्टाइल ) में लिखी 
कविताओं में मैं ने गहरे रंग प्राचीनता लाने के लिए ही रखे हैं। यहां मैं 
ने आधारभूमि विशालकाय कर दो है ओर डिटेल कम । डिटेल मैं ने 
रोमानी कविताओं में ही अधिक भरे हैं। इस के अतिरिक्त मैं चित्रकला की 
“तीन दूरियाँ, चित्र के पूर्णत्व (राउंडिग-अप) के लिए यत्र-तत्र लाया हूं 
माषा भोर व्यंजना--रोमानी कविताओं में मैं ने छोटी और मीठी 
ध्वनि वाले बोलचाल के शब्द प्रयुक्त किये हैं। रोमानी कविता वाले बोलचाल के शब्द प्रयुक्त किये हैं। रोमानी कत गएं में 


हिन्दुस्तानी भाषा में ही लिखना पसन्द करता हूं भाषा में ही लिखना पसन्द करता हूँ । क्लासिकल कविताओं 
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में आय-गुण लाने के लिए बड़ी छम्बी और गम्भीर ध्वनि वाले शब्द रखे 
। अभिव्यंजनात्मक शब्द-विन्यास वातावरण के रूप-भाव के अनुकूल नये 
वनाय ह--अंसे पतला नभ, सिमटी किरन, आदिम छाँहें, घमते स्वर 
आदि । क्योंकि मैं व्यंजना को वातावरण के लघ चित्र अथवा प्रतीक का 
रूप दे देता हूँ । कहीं-कहीं नये शब्द वातावरण का ध्वनि-भाव छे कर 
बनाये हैं, जैसे सूनसान, खँडेरों आदि। उदाहरणार्थ “सुनसान शब्द 
लीजिए । 'शून्यता', 'सूनापन'/ 'सुनसान' सभी शब्द उस घ्वनि भाव के 
साथ निर्बल प्रतीत हुए ‘ara’ में एक खोखलापन है सूनापन' में दो 
स्वर-ध्वनियों की तेजी के वाद ही अन्त की व्यंजन-ध्वनियाँ गति को समाप्त 
कर देती हैं, रोक देती हैं। 'सुनसान' सब से निर्वल है, क्योंकि इस में 
केवल एक स्वर ध्वनि है और आरम्भ की दो व्यंजन-ध्वनियों से शब्द 
निर्गति हे । 'सूनसान' में 'ऊ' की ध्वनि लम्बाई और दरी व्यक्त करती 
है, 'आ' की ध्वनि विस्तार । बीच में न' की ध्वनि सनसनाहट और 
गह्राई व्यक्त करती हैं। इस प्रकार सूनसान' शब्द का ध्वनि-भाव 
हो जाता हे जो गहरे सुनसान का यथार्थ रूप हैं। इसी 
प्रकार अन्य शब्द भी हैं। विस्तार के. कारण प्रत्येक नये शब्द का अर्थ 
नहीं दे सकता । 
छन्द तथा ध्वनि-विधान--कविता में मुक्त छन्द हो पसन्द करता हूँ । 
मुक्त छन्द में अधिकतर विरामास्त ( एण्ड स्टॉप ) पंक्तियाँ नहीं 
रखीं । धारावाहिक ( रन ऑन ) ही रखी हैं । आगत पंक्ति के आरम्भ में 
विगत पंक्ति की ध्वनि सम संगीत उत्पन्न करने के लिए वर्तमान रहने दी 
है। क्योंकि विना इस के घ्वनि-सामंजस्य ( सिम्पैथेटिक वाइब्रेशन ) 
उत्पन्न नहीं हो पाता । इसी कारण मैं मुक्त छन्द में संगीत-प्रधान गीत 
सम्भव कर सका हूँ जिन्हें गाते समय तुक की आवश्यकता प्रतीत नहीं 
होती । जैसे रेडियम की छाया”, 'वसन्त-पंचमी' आदि. हैं। 
मुक्त छन्द का में ने सम्पूर्ण विधान रचा हैं । मुक्त छन्द को दो भागों 
में विभक्त किया हैं, वणिक और मात्रिक तथा इन के रूपान्तर । वणिक में 
मैं कवित्त के विरामों को उन के रूपान्तर-सहित ले कर चला हैँ । यह 
आवश्यक नहीं रखा कि कवित्त के पूर्ण विरामों पर ही पंक्ति समाप्त हो, 
किन्तु अर्ध-विराम भी शुद्ध माने हैं, जब तक वे अनुच्चरित ( अन्‌-ऐक्से- 
टेड ) वर्ण पर समाप्त न हो कर उच्चरित ( एक्सेटेड ) पर समाप्त होते 
हों । इस भाँति कवित्त के विरामों को ले कर कितने ही प्रकार की मुक्त- 
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छन्द-पंक्तियाँ निर्मित की हैं। सवैये के विरामों पर स्थित एक नये 
प्रकार का बहुत संगीतमय मुक्त छन्द लिखा है ( आज हैं केसर रंग 
रंगे! )। एक कविता में एक ही प्रकार का मुकत छन्द प्रयुक्त होना आव- 
व्यक समझता हूँ । यदि उच्चरित वर्ण-विन्यास ( सिलेबल ) से पंक्ति 
आरम्भ हुई हो तो समस्त पंक्तियाँ उच्चरित से ही प्रारम्भ होनी चाहिए । 
विरामान्त पंक्तियों में यह नियम अनिवार्य कर दिया हे । धारावाहिनी 
पंक्तियों में भी प्रथम पंक्ति का अर्ध-विराम द्वितीय पंक्ति में लेने का 
नियम रखा है । पंक्तियों के विरामो की ध्वनि-मात्राएँ पूर्णतः सम एवं शुद्ध 
होना अत्यन्त आवश्यक समझता हूँ । इन नियमों के विरुद्ध लिखा गया 
मुक्‍त छन्द अशुद्ध मानता हूं । 

(7  घ्वनि-विधान में मेरे प्रयोग मुख्यतः स्वर-ध्वतियों के हँ । व्यंजन- 
| ध्वनियों से उत्पादित संगीत को मै कविता में संगीत नहीं मानता । प्रत्युत 
| रोति-कालीन रूढ़ि समझता हूँ । छायावादी कवियों में इसी कारण मैं कोई 
| संगीत नहीं देखता क्योंकि उन का संगीत व्यंजन-ध्वनियों से निमित है । 





|| और व्यंजन-ध्वनियों का संगीत, बाह्य, अस्थायी एवं मृत है । वह आकार 


| का संगीत है, शब्द की आत्मा का संगीत नहीं । शब्द की आत्मा स्वर- 


| | ध्वनि है, इसी कारण उस पर अवलम्बित संगीत आन्तरिक, गम्भीर और 


1 
1 


स्थायी है । वह आकाश-तत्त्व का संगीत हे । वातावरण-निर्माण में मैं ने 
इसी की सब से अधिक सहायता ली है । मुक्त छन्द के अन्तःसंगीत में 
इन्हीं ध्वनियो की गूँजें बुनी हँ । इसी नियम को ले कर में ने स्वर-ध्वनियों 
का मूल्यांकन किया है । मैं ने wel स्वरों के सम्पूर्ण प्रभावों को ले कर 
उन का निश्चित रूप एवं आकार निर्धारित किया है। 'आ' ध्वनि का 
रूप है, विस्तार; 'ई' घ्वनि का रूप हे आनत, ऊँचाई; '' ध्वनि में दूरी, 
“ए? घ्वनि में ऊर्ध्वगति, ओ' ध्वनि में वस्तु का “व्योम? तथा भीम-प्रवाह, 
ओर 'ॐ में गहराई और गाम्भीर्य है। इस मूल्यांकन के बल पर मैं ने 
विभिन्न वातावरण निर्माण किये हैं । जहां जिस वस्तु का इंगित करना 
होता है वहाँ उस ध्वनि का उतना ही प्रयोग है । इस प्रकार न केवल 
वर्णन से ही दृश्य स्पष्ट किया है किन्तु घ्वनियो से भी उस का चित्र खींचा 


है। इन स्वरों की शक्ति, स्वरूप ओर रंग तथा उस का जाता 


स्थापित किया है । प्रत्येक स्वर के स्वरूप पर कविताएँ लिखी है । क्योंकि 
मेरा विश्वास है कि स्वर-ध्वनियां आकाश-तत्त्व के विभिन्न रूपान्तर हैं । 
--गिरिजाङुमार माथुर 
aie. तार सप्तक 
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आज हैं केसर रंग रंगे वन 


आज हें केसर रंग रंगे वन 

रंजित शाम भो फागुन की खिली पीली कलो-सी 
केसर के वसनों में छिपा तन 

सोने को छाँह-सा 

बोलती आँखों में 

पहिले वसन्त के फूल का रंग है। 
गोरे कपोलों पे होले से आ जाती 
पहिले हो पहिले के 

रंगीन चुम्बन की-सी ललाई | 

आज हैं केसर रंग रंगे 

गृह, द्वार, नगर, वन 

जिन के विभिन्न रंगों में है रंग गयी 
पुनो की चन्दन चाँदनी । 


जीवन में फिर लोटी मिठास है 
गीत की आखिरी मीठी लकोर-सी 
प्यार भी डूबेगा गोरी-सी बाहों में 
ओठों में, आंखों में 

फूलों में डूबे ज्यों 

फूल की रेशमी-रेशमी Bis । 
आज हैं केसर रंग रेगे वन | 





रुक कर जाती हुई रात 


रुक कर जाती हुई रात का 

अन्तिम छांहों-भरा प्रहर है 

श्वेत धुएँ से पतले नभ में 

दूर झांवरे पड़े हुए सोने-से तारे 

जगी हुई भारी पलकों से पहरा देते 

नोंद-भरी मन्दी बयार चलती हे 

वर्षा-भीगा नगर 

भोर के सपने देख रहा हे अब भी 

लम्बे-लम्बे धुँधले राजपर्थो में 

निशि-भर जली रोशनी को 

कुछ थको उदासी मंडराती है | 

पानी रंगे हुए बँगलों के वातायन से 

थकी हुई रंगीनी में डूबा प्रकाश अब भी दिख जाता 
रेशम-पर्दा, सेजों, निद्रा-भरे बन्धनों की छाया-सा । 


बुझी रात का अभी अखीरो पहर नहीं उतरा है, 
दूरी के रेखा-छाँहों से पेड़ों ऊपर 
उण्डा-उण्डा चाँद ठिठक कर मन्दा होता 
नभ की लम्बी साया दूरी तक पड़ती है। 

































चूड़ो का टुकड़ा 


आज अचानक सूनी-सी सन्ध्या में 
जब में यों ही मैले कपड़े देख रहा था 
किसी काम में जी बहाने Re 
एक सिल्क के कुत की सिलवट में लिपटा 
गिरा रेशमी चूड़ी का छोटा-सा टुकड़ा 
उन गोरी कलाइयों में जो तुम पहिने थीं 
रंग-भरी उस मिलन-रात में । 

में वेसा का वैसा हो रह गया सोचता 

| पिछली बातें 

| जय दूज-कोर-से उस टुकड़े पर 

|: . | तिरने छगीं तुम्हारी सब लज्जित तसवीरें 

४ | सेज सुनहली 

कसे हुए बन्धन में चूड़ी का झर जाना | 

निकल गयीं सपने जेसी वे रातें 

याद दिलाने रहा सुहाग-भरा यह टुकड़ा । 



















रेडियम की छाया 


सूनी आधी रात 

चाँद-कटोरे की सिकुड़ी कोरों से 
मन्द चाँदनी पीता लम्बा कुहरा 
सिमट लिपट कर। 


दूर-दूर के छाँह-भरे सुनसान Tal में 

चलने की आहट ओले-सी जमी पड़ी थी 

भूरे पेड़ों का कम्पन भी ठिठुर गया था 

कभी-कभी बस 

पतझर का सुखा पत्ता गिर कर उड़ जाता 

मरे स्वरों से खर-खर करता । 

प्रथम मिलन के उस ठण्डे कमरे में 

छत के वातायन से 

नींद-भरी मन्दी-सी एक किरन भी 

थुक कर लौट-लोट जाती थी. 

भालस भरे अँधेरे में 

दो काळी आँखों-सी चमकीली 

एक रेडियम घड़ी सुप्त कोने में चलतो 

सूनेपन के हल्के स्वर-सी। 

उन्हीं रेडियम के अंकों की लघु छाया पर 

दो tel का वह चुपचाप मिलन था 

उसी रेडियम की हल्की छाया में 

पके का वह रुका हुआ चुम्बन अंकित था 
सारी छाँहों के हल्के 











कुतुब के खंडहर--- 


सेमल की गरमोली seat रुई समान 
जाड़ों की धूप खिली नीले आसमान में 
झाड़ी-झुरमुटों से उठे लम्बे मैदान में । 
BE पतझर-भरे जंगल के टीलो पर 
काँप कर चलती समीर हेमन्त की 
लम्बी लहर-सी । 
दूरी के ठिठुरे-से भूरे-भूरे पेड़ों पर 
ठण्डे बबूले बना धूल छा जाती थी-- 
रेतोले पैरों से धीरे ही दाब कर 
काई से काले पड़े ध्वंस राजमहलों को, र 
पत्थर के ढेर बने मन्दिर-मजारों को, ड 
जिन से अब रोज साँझ कुहरा निकलता था 
प्यासे सपनों को मंडराती हुई छाँह-सा । 
गूंजता था सूनसान-- 

. ऊजड़ खण्डेरों में 

गिरते थे पत्ते, 

वन-पंछी नहीं बोलते थे, 

नाले को धार किनारे से लगी जाती थी। 





















पानी मरे हुए बादल 


पानी-भरे हुए भारी बादल से डूबा आसमान है 
ऊंचे गुम्बद, मीनारों, शिखरों के ऊपर । 
निर्जन धूछ-भरी राहों में 

विवश उदासी फेल रही है। 

-कुचले हुए मरे मन-सा है मौन नगर भी, 
मजदूरों का दूरी से रुकता स्वर आता 
दोपहरी-सा सुनापन गहरा होता है 
याद-भरे बिछुड़न में खोये मेघ-मास में । 
भीगे उत्तर से बादल हैं उठते आते 
जिधर छोड़ आये हम अपने मन का मोती 
कोसों की इस मेघ-भरी दूरी के आगे 

एक बिदाई की सन्ध्या में 

छोड़ चाँदनी-सी वे बाँहें 

आँसु-रुको मचलती आँखें। 






भारी-भारी बादल ऊपर नभ में छाये 

निर्जन राहों पर जिन की उदास छाया है 

दोपहरी का सूनापन भी गहरा होता 

याद-भरे बिछुड़न में डूबे इन कमरों में 

 खोयी-खोयी आँखों-सी खिड़की के बाहर 
` रुँघी हवा के एक अचानक झोके के सँग 

` हूर देश को जाती रेल सुनाई पड़ती ! 
















क्वाँर की दोपहरी 


FAX की सूनी दुपहरी, | 
श्वेत गरमीले, रुएँ-से बादलों में, | 
तेज सूरज निकलता, फिर डूब जाता । 
घरों में सुनसान आलस Saar है, 
थकी Us ठहर कर विश्राम करती; 

दूर सुनी गली के उस छोर पर से 

नीम-नीचे खेळते कुछ बालकों को 

मिली-सी आवाज़ आती 


रिक्त कमरे की उदासी बढ़ रही है, 
दूर के आते स्वरों से | 

दूर होता जा रहा हूँ में स्वयं हो-- 
पास को दीवाळ पर के चित्र सारे, 
शून्य द्वारों पर पड़े रंगीन पर्दे, 

वायु को सासों-भरी, एकान्त खिड़की, 
वह अकेली-सी घडो, 

वह दीप ठण्डा 

और रातों-जगा वह सूना पलँग भी 
दूर होता जा रहा है टूर कितना | 
लग सका है कुछ न अपना 
जिन्दगी-भर दुर ही रहना पड़ा है 
प्यार के सारे जगत्‌ से | 


















. थक रही है कवार की सुती दुपहरी, 
` वेत हल्के बादलों में सूयं डूबा FR 





नोम-नोचे बालकों का स्वर मिला-सा छा रहा हे 
धूल पेरों से हवा में उड़ रही है | 

बालकों-सा खेलता में जिन्दगी में 

किन्तु साथी दूर पर बिछुड़ा हमारा ! 


१७८ री 
तार सप्तक 


मोगा दिन 


भीगा दिन पश्चिमी तटो में उतर चुका है, 
बादल-ढको रात आती हे 

धूल-भरी दीपक की लो पर मन्दे पग धर | 

गीली राहें धीरे-धीरे सूनी होतीं 

जिन पर बोझल पहियों के लम्बे निशान हैं 

माथे पर की सोच-भरी रेखाओं जसे । 

पानी-रंगी दिवालों पर सूने राही की छाया पड़ती 
| पेरों के धीमे स्वर मर जाते हैं 

अनजानी उदास दूरी में । 








सील-भरी फुहार-डूबो चलती पुरवाई 
बिछुड़न की रातों को ठण्डी-टण्डो करतो 
खोये-खोये लुटे हुए खाली कमरे में 

गूँज रहीं पिछले रंगीन मिळन की यादें 
नींद-भरे आलिंगन में चूड़ी की खिसलन 
मीठे अधरों को वे धीमी-धीमी बातें । 


ओले-सी ठण्डी बरसात अकेली जातो 

दूर-दूर तक भीगी रात घनी होती है 

पथ की tala लालटेनों पर 

पानी Bl Ie लम्बी लकोर बन चू चलतो हैं 

जिन के बोझल उजियाले के आस-पास 

सिमट-सिमट कर सूनापन है गहरा पड़ता; ` 

--दूर देश का आँसू-धुला उदास वह मुखड़ा-- 

याद-भरा मन खो जाता है _ | न 
चलने को दूरी तक आती हुई थकी आहट में मिल कर 1 । 
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एसोसिएशन 


कुछ सुनसान दिनों को, 

ओर चाँदनी से ठण्डी-ठण्डी रातों को, 
पत्रों को दुनिया से भी हम दूर हुए थे; 
आज तुम्हारा सूना-सा सन्देश मिला है, 
प्यार दूर का | 

मान-गर्व के दो दिन अभी बिताये मैं ने, 
गीतों के उस मेले में । 

मेल मुझे ले कर उडती जाती थी 


रंग-भरे पानी-से चलते उन डिब्बों की एक कोच पर 


सनसन-सनसन वायु वेग से 


घनी वन्य नदियों से छन में पार उतर कर, 


पीछे छोड़ नगर-ग्रामो को 

कितनी हो पर्वत-माला को घमों में से । 
एक सीध में बनी, खिड़कियों में से हो कर 
कमरों का विद्युतू-प्रकाश बाहर पड़ता था, 
तेजी से चलती लम्बी लकोर बन-बन कर 
सून-सून करते उन पीछे उडते मेदानों में 
हल्के चाँद-भरे जो अनजानी दरी तक 
वन-फूलों की सोंधी-सी सुगन्ध मे डबे | 
लेकिन मैं जाने कितने पीछे चलता था 


एक बरस पहिले की इन ठण्डी आँखों में. 


& __ इसी तरह का वह रंगीन दसरा दर्जा 
-वेग से चलता जाता | 





| 


तुम उस रेशम-सेज-कोच पर, 

देख रहीं उड़ती पहाड़ियाँ खिड़की में से 
एक हाथ पर चिबुक टिकाये; 

साथ-साथ ही, 

वह पहले पियार की यात्रा । 

आज दूर हो, 

प्राणों से, तन से पीडित हो-- 

मेरी सूनी-सी आँखें हैं, 

सूना-सा मेरा घर, आँगन। 

चहल-पहल है नगर बीच, 

दूर तुम्हारे देश यही सब होता होगा-- 
यही धूप, उजली कुंआर की यही धूप भी 
पंछी, वायु, यही नभ, बादल | 
—सून-सून करते मैदानों में से हो कर, 
मेल जायगी, निज लम्बी-लम्बी तेजी से 
प्रतिदिन की ही भाँति आज भी । 








विजय दशसी 


| आसमान को आदिम छायाओं के नीचे, 
rf दक्षिण का वह महासिन्धु अब भी टकराता, 
| सेतुबन्ध को श्यामल, बहती चट्टानों से । 
॥ { आँखों में, वह अन्तरीप के मन्दिर को चोटी उठती है, 
led जिस पर रोज़ साँझ छा जाते, 
| युग-युग रंजित, IG, Gass, पीले बादल, 
एक पुरातन तूफानी-सी याद दिला कर, 
जब, अविलम्ब अग्नि-शर-चाप उठाते ही में, 
| नभ-चुम्बी, काले पर्वत-सा sate मिटा था | 
ह | संस्कृतियो पर संस्कृतियों के महल मिट गये, 
= लोह नींव पर खड़े हुए गढ़, दुर्ग, मिनारे । 
| दृढ़ स्तम्भ आधार भंग हो 
| गिरे, विभिन्न निशान, शास्ति के केतन डूबे | 
महाकाल के भारी पाँवों से न मिट सके, 
चित्रकूट, किष्किन्धा, नीलगिरी के जंगल, 
पंचवटी को गुंथी हुई अलसायी छाँहें, 
वाल्मीकि के मृत्युंजय स्वर ले अपने पर 
सरयू, गोदावरी, नील, कृष्णा की धारा 
प्रेत-भरे इस यन्त्रकाल में, 
आज कोटि युग की दूरी से यादें आतीं, 
शम्भु-चाप से अविच्छिन्न इतिहास पुराने, 
ओर वज्र-विद्युत्‌ से पुरित अग्नि-तयन वे 
जिन में भस्म हुए लंका-से पाप हज़ारों | 
अब भो विजय-मार्ग में वह केतन दिखता है 


लोट रहे उस मोर-विनिमित कुसुम-यान का, 
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` तार, सप्तक दु 


ee mn re a णा 











लम्बे-लम्बे दुख-वियोग की अन्तिम-बेला । 

सीता के गोरे, काँटों से भरे चरण वे, 
अग्नि-परीक्षाएँ पग-पग की 

घोर जंगलों, नदियों से जब पार उत्तर कर 

उन बिछुड़े नयनों का सुखमय मिलन हुआ ar 
और चतुदंश वर्षों पहले का प्रभात वह, 
सुमन-सेज जब छोड़े तीन सुकुमार मतियाँ 

तर, मण्डित, वन-पथ पर चली, तपस्वी बन कर 
राग-रेंगोली दुनिया में आते ही आते 

आसमान को आदिम छायाओं के नीचे 
सेतुबन्ध से सिन्धु आज भी टकराता है |-- 
पदचिह्नों पर पदचिल्वो के अंक बन गये 

कितने स्वर, ध्वनियाँ, कोलाहल डूब गये हैं । 
किन्तु सृजन को और मरण की रेखाओं में 
चिर ज्वलन्त निष्कम्प एक लौ फिरतो जाती 
धरती का तप जिस प्रकाश में पूणं हुआ है 

देश, दिशाएँ, काल लोक-सीमा से आगे 

ag त्रिमूति चलती जाती मन के फलों पर 
अपने श्यामल गौर चरण से पावन करती 
वर्षो, सदियों, युगों-युगों के इतिहासों को ! 
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AR गीत . 


में शुरू हुआ मिटने की सीमा-रेखा पर, 
रोने में था आरम्भ किन्तु गीतों में मेरा अन्त हुआ । 
में एक पूर्णता के पथ का कच्चा निशान, 
अपनी अपूर्णता में पुरन, 
मैं एक अधूरी कथा 
कला का मरण-गीत, रोने आया | 
मेरी मजबूरी तो देखो-- 
कालो पोली आँधी चलती है गोल-गोल, 
धूसर बादल नीचे उतरे 
जिन में मुरझाये पत्तों की है धूल-भरी, 
मिट गये अचानक अनजाने सपने अमोल,-- 
बुझ गये दीप पड़ कर पीले 
जिन की लो गरम रखी अब तक। 
है अन्त हुआ जाता मेरा 
इन अन्तहीन इतिहासों में : 
जान केसी दूरी पर से 
मुझ पर लम्बी छाया पड़ती, 
किस की आधी आवाज-भरी 
मेरे बोझीले गिरते हुए उतारों में । 
में अधिकारी ना-होने वाली बातों का, _ 
. में अनजाना, में हँ अपूर्ण | 


द 













वह्‌ me एक साँझ a दद त् it 3 4 
जिसपरछायाथाएकसांझ [| 
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दूरी की श्यामलता लपेट कर मेघटूत; 

वे सोने के सिंहासन की गाती परियाँ, 

नव रत्नों का सपना सुन्दर 

जो मिट कर एक बार फिर से 

था मिटा सीकरी के उन झीलों से अनुरंजित महलों में, 
ये सब मोती थे टूट गये | 

अब एक ओर तारा टूटा 

लम्बो कीर बन अलका से, 

फिर समा गया 

गंगा को गोरज लहरों में । 

जीवन का वह रंगीन चाँद 

जिस के उजियाले बिना हुआ है जग निर्धन, 
जो सुधा-भरा ही डूब गया 

काली रेखाओं के आगे 

विष की मीठी निद्रा के अन्तिम सागर में । 
कमजोर सूत के ये डोरे 

अनजानी दूरी तक ओझल होकर जाते, 
नीळी-सी लम्बी उंगली की 

रेखा-छ।या उलझी-उलझी-सी दिख जाती 
ढीले लगते 

पर बन्द नहीं होते खिचने । 

सुन्दर चीजें हो मिटती हैं सब से पहले, 
यह फूल, चाँदनी, रूप, प्यार, 

आँसू के अनगिन ताजमहल, 

रागों की ठहरी गूँज, 

असम्भव सपनों की सुन्दर मिठास 
स्रष्टा तक मिटता कलाकार के मिटने से, 
पर गीतों के इन पिरामिडों, 

“इन धौलागिर, सुमेरुओं पर 

मिट जाती स्वयं मृत्यु आ कर ! 


दिख रही मुझे विन्ध्या की अमिट लकोर दूर 
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वे घने-घने चट्टान-भरे लम्बे जंगल, 
नमंदा, बेतवा, क्षिप्रा की अविलस्ब घार 
जिन पर हेमन्त कुहासे-सी छायी रहती 
युग से युग तक, 
अनजाने इतिहासों की वह अविराम याद । 
वन की श्यामलता की मिठास 

अनजानेपन के रंगों से ही रंजित है, 

ऐसी छाँहों में पले हुए 

ये चट्टानों के फूल 

नहीं गळ पायेंगे, धुल पायेंगे 

निबेल वर्षो के बोझीले गोले हिम से । 
अब ये वसन्त 

कितने age वर्षो की ममी बना आया 
बेहिस, अवाक्‌ | 

ये शिशिर सरीखी बादल-भरी हवा चलती, : 
रोमाँ की यादें टूट रहीं, 

ये मुझे उड़ाती ले जाती वर्षो पीछे 

जाड़ों की सन्ध्या का वह अन्तिम प्रहर, 
रात, सन्दली चाँदनी से गोरी-गोरी होती : 
जब कालिदास की नगरी में 

उन गीतों की छाया में में भी बेठा था 
पहली भी अन्तिम बार वही-- 

जग ने जिस को मिटने पर ही है पहचाना, 
वह चित्र न मुझ पर से उतरा, 

उस को ही पुरा करने में 

मुझ को भी पूर्ण न होने का वरदान मिला; 
में चलता जाऊंगा इतिहासों के ऊपर 
` यद्यपि पाषाण हुआ जाता। 














तार सप्तक 


शद्ध 


आज लोटती आती है पदचाप युगों की, 
सदियों पहले का शिव-सुन्दर मूतिमान हो 
चलता जाता है बोझीले इतिहासों पर 

श्वेत हिमालय की लकीर-सा । 

प्रतिमाओं-से das बीते वर्ष आ रहे, 

जिन में डूबी दिखती 

ध्यान-मग्न तसवीर, बोधि-तरु के नीचे की | 
जिसे समय का हिम न प्रलय तक गला सकेगा 
देश-देश से अन्तहीन वह छाया लौटी-- 

ओर लोटते आते हैं वे मठ, विहार सब, 
कपिलवस्तु के भवनों की वह कांचन माला 
जब सागर, वन की सीमाएँ लाँघ गये थे 
कुटियों के सन्देश प्यार के | 

महलों का जब स्वप्न अधूरा 

पूर्ण हुआ था शीतल, मिट्टी के स्तूपों की छाया में । 


वेभव की वे शिलालेख-सी यादें आतीं, 

एक्र चाँदनी-भरी रात उस राजनगर की, 
रनिवासों की नंगी बाँहों-सी रंगोनी 

वह रेशमी मिठास मिलन के प्रथम दिनों की-- 
फीकी पड़ती गयी अचानक; 

जाने केसे मिटे नयन-डोरों के बन्धन 

मोह-पाश रोमान, प्यार के 

गोपा के सोते मुख की तसवीर सलोनी, 

गोतम बनने के पहले किस तरह मिटी थी 


रिरिजाङुमार माथुर 
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तीस वर्ष तक रची राजमदिरा की लाली । 
आलिंगन में बँधा स्वप्न जब 

सिन्धु ओर आकाश हो गया, 

महागमन की जिस वेराग्य-भरी बेला में 
तप की पहली भोर बनी थी 

सेज ओर सिंहासन की मधु-रात अखीरी । 
देख रहे सम्पाति-नयन शिव को सीमा पर 
वे शताब्दियों तले दूर देशान्तर फेले 
वल्मीकी-से कच्चे मन्दिर, चैत्य, पगोडा, 
जिन से शीतलता का कन लेने आते थे 
रानी, राजपुत्र भिक्षुक बन । 

फेल गयी थी मिट्टी के अन्तर की बांहें, 
सत्य और सुन्दरता के अविरल संघों से 
स्याम, ब्रह्म, जापान, चीन; गान्धार, मलय तक 
दोघे विदेशों के अशोक साम्राज्यों ऊपर। 
नहीं रहे वे महावंश अब, 

वे कनिएक्र-से, शिलादित्य-से नाम हजारों, 
किन्तु तक्षिला, साँची, सारनाथ के मन्दिर, 
ओर जीति-स्तम्भ धमं के बोल रहे हैं-- 
जिस सीमा पर पहुँच न पायीं, हुईं पराजित, 
HH तोड़ने की, HAST की तलवारें 
वहाँ विश्व-जय हुई प्यार के एक घू'ट से | 


2 


४ 





पुनश्च 


| आधुनिक वोध की काव्य-धारा को प्रारम्भ कै प्रारम्भ हुए अब चौथाई शती बीत 
। चुकी हैं, तार सप्तक' जिस की प्रथम समवेत अभिव्यक्ति था। जो चेतना- 











© बिम्ब सन्‌ १९३९-४० में उदित हुआ था वह भब तक हिन्दी कबिता का 


सम्पूर्ण क्षितिज आच्छादित कर चुका हे और अनेक तीखे संघर्ष तथा 
विरोधी आघातों के पार आ कर अपनी विलग सत्ता स्थापित कर चुका 
है । कविता का स्वभाव तथा स्वरूप आज कितना बदल गया है यह 
सन्‌ १९३५ और १९६५ की किसी भी रचना के तुलनात्मक अध्ययन से 
देखा जा सकता है। पुरानी मध्ययगीन जा मध्ययुगीन मृल्य-दृष्टि, भावुकतापूर्ण रो भावुकतापूर्ण रोमान, 
कल्पना-प्रधान सांस्कृतिक-बोध, तथा धरातलीय उदारवाद था धरातलीय उदारवाद ( जिसे हिन्दी 
में 'मानवतावाद' अथवा तथाकथित भारतीय परम्परा' की संज्ञा दी 
जाती है) के धुन्ध को इस नयी संवेदनशीलता और वस्तुपरक, _ सुक्ष्म 
सोन्दर्य-दृष्टि ने सदा के लिए मिटा दिया है । सामाजिक दायित्व के महत्‌ 
को भोट में नकली मांगलिकता और निरीह शुभाशंसा का जो आडम्बर 
रचा जा रहा था और अब भी तुरत-सिद्धियो के लिए कभी-कभी रचा 
जाता है, उस पाखण्ड की क्रलई भी नव-काव्य की खरी तथा निष्ठापूर्ण 
क्रिया-विधि पिघला कर बहा चुकी हे । माध्यम और उपकरणों की संकीर्ण 
रूढ़ियाँ तोड़ कर उन्हें सहज अनुभूति के साथ सम्बद्ध किया गया है । 
संवेदना के सीमित और वर्गीकृत आधारों के स्थान पर सक्या अन्तरंग 
एवं आत्मानुभूत प्रतिक्रियाओं को अधिक मूल्यवान्‌ मान कर कलात्मक 
वैभव के एक ऐसे असीमित और अनावलोकित क्षेत्र का उद्घाटन हो 
चुका है जिस का पूर्वकाळीन कवियों को भान भी नहीं था। छोटी 
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से छोटी, निपट आत्मीय और निकटतम स्थिति के अनुभव-खण्डों को भी 
कविता के लिए अयोग्य नहीं समझा गया, बल्कि उन्हें ही सार्थक एवं 
मूल्यवान्‌ माना गया; क्योंकि यही छोटी, मृदु ( डेलिकेट ) प्रतिक्रियाएँ 
आदमी को अधिक स्वाभाविक और परिपूर्ण रूप से व्यक्त करती हैं, 
असामान्य घटनाएँ अथवा अनुभव नहीं। पिछले कवियों की दृष्टि में 
असाधारण और असाधारण के साथ जुड़ा चमत्कारी बिम्ब-मण्डल 
(ata) ही मूल्यवान्‌ होता था । और चूँकि असाधारण स्थितियाँ, 
घटनाएं या व्यक्तित्व कम होते हैं अतः पिछले कवियों का “वस्तु-क्षेत्र 
सीमित होता था । वे जीवन और जगत्‌ के क्रिया-कलापों एवं आदमी से 
सम्बन्धित घटना-क्रम को मोटे रूप से विभाजित प्राथमिक वर्गों ( जनर- 
लाइज्ड केटेगरीज ) में देखने के आदी थे जिस के कारण उन की अनुभूति 
विशेषीकृत न हो कर सामान्यीकृत होती थी। विरह-मिलन, आशा-, 
निराशा, सुख-दुःख, ऊँच-नीच, प्रेम-विराग, आत्मा-परमात्मा, प्रकृति- 
सांसारिकता, भोतिक-आध्यात्मिक, जनता भौर समाज, स्वदेशी-विदेशी 
आंदि ऐसे ही सामान्य, अस्पष्ट वर्ग उन की चेतना के संचरण-माध्यम थे । 
प्रत्येक पक्ष के सूक्ष्म, विस्तारपूर्ण आयाम क्या हैं इस दृष्टि का वहाँ 
नितान्त अभाव था । नव-काव्य ने इस सामान्यीक्कत चेतना और वर्गीकृत 
संवेदना को बिलकुल अस्वीकार कर दिया । सोन्दर्य की शास्त्र-सम्मत 
व्याख्याओं के स्थान पर सौन्दर्य-बोध की स्थिति-सापेक्ष्य अनुभूति के साथ 
जोडा गया और बहिर्मुखी रम्यता एवं कोमलता के बदले मामिकता, 
तन्मय स्पन्दनशीलता तथा आन्तरिक गुणवत्ता को अधिक महत्त्वपूर्ण स्थान 
दिया गया | इस प्रकार काव्यगत सोन्दर्य-तत्त्त को भाव-स्तर पर ग्रहण 
किया गया और उसे मात्र सुन्दरता' का पर्याय न समझ कर असुन्दर की 
मर्मानुभूति को भी सोन्दर्य-बोघ के अन्तर्गत ही रखा गया । छन्द के. 
श्रृंखलित आरोप को भंग कर दिया गया तथा छन्दमक्त स्थिति में आन्त- 
रिक लयान्विति को भावना की सहज, अक्रत्रिम अभिव्यक्ति के लिए 
अधिक उपयुक्त माना गया । प्रकृतिपरक, गोचरी ओर “भदेस” संवेदना 
का स्थान अधिक शालीन एवं आधुनिक नगरीय-बोध को दिया गया और 
अस्पष्ट, भावावेशी 'उद्गारों' के स्थान पर सुदृढ़, अच्युत ( प्रेसाइज ) 
ओर अधिभिन्नित ( हाइली डिफरंशियेटेड ) साक्षात्कारो को बौद्धिक 


(en के प्रगाढ़ासन पर प्रतिष्ठित किया गया । किसी दूसरे के द्वारा 
| </ | संकल्पित सिद्धान्त या उद्घाटित भाव-सत्य कवि के लिए तब तक प्रामा- 
| त नासत्य कवि 


sd तार सप्तक 











` („णिक नहीं हो सकता जब तक वह उस के द्वारा अनुभूत न हो, उस की 


Ya 





आत्मा का सत्य न बन जाये, भले ही ऐसा सिद्धान्त चाहे कितना ही श्रेष्ठ 





हो और कितने ही बड़े महापुरुष द्वारा वह संस्थापित किया गया हो । 
आत्म-साक्ष्य की यह मूल्य-दृष्टि ( ऐप्रोच ) वैज्ञानिक युग की क्रियाविधि के 
अनुकूल है, जिस की आधार-शिला Retardant ( इम्पीरिकल ) 
पद्धति है और जिस की दार्शनिक भूमि हैं प्रश्‍न और जिज्ञासा । इस के 
विपरीत पूर्व-स्थापित तथा परम्परा-स्वीकृत साक्ष्यो का श्रद्धाल अनुसरण 
अथवा अन्धानुकरण मध्ययुगीन, सामन्ती और साम्प्रदायिक प्रवृत्ति का 
द्योतक हे । यह प्रतिगामी वृत्ति मानव-आत्मा की विरोधी तथा कवि 
विवेक के प्रतिकूल है । स्वयं परीक्षित अनुभव की बौद्धिक ईमानदारी का 
साहित्यिक अधिकार कवि को हैँ, होना चाहिए, यह कवि-कर्म के लिए 
अनिवार्य तत्त्व हे । यदि लेखक किन्हीं साहित्येतर दबावों में आ कर 
स्वानुभवसाक्ष्य-विहीन सत्य को स्वीकार करता है तो वह 'कविता' नहों 
एक गैरईमानदार 'पचच-वस्तु' की रचना ही करेगा । काव्य के लिए यही 














सव से वड़ा और अमिश्र निकष मैं ने माना है । और यह भी मेरी मान्यता 
हैं कि नया कवि उस आदमी को केन्द्र मान कर चला है जिस का भावना- | 
मण्डित व्यक्तित्व शतियों के अन्यायों की धूळ में लस था, जिस के साधारण | 








आशोच्छूवासों और आत्मीय मर्म-स्पन्दनों का कोई मूल्य नहीं था; बयोंकि | 
सामन्ती दृष्टि के लेखकों को गिने-चुने 'महत्‌ व्यक्ति’, “महत्‌ sear’ और 
महत्‌ आत्मानन्द' की खोज थी, साधारण जन की छोटी प्रतिक्रियाओं! 
| एवं प्रतीति-व्यंजनाओं का उन के क्षेत्र में प्रवेश भी नहीं हो सकता था ।! 
। इस “मनुष्य” को उस की समस्त सामर्थ्य और विशेषताओं के ( जिन्हे 














| रूहिंगत निकष “दुर्बळता' कहते हैं ) सन्दर्भ में ही पहचानने का यत्न अब 
\ किया गया है । आदमी का व्यक्तित्व भौर उस को मनुष्यता एक जटिल 
और जीवन्त सम्पूर्णता ( ऑरगैनिक टोटेलिटी ) है, वह इतनी सरल 
वस्तु नहीं कि मात्र 'मानवता' नामक शब्द-प्रतीक के प्रयोग से ही व्यंजित 
हो सके. । इस मनुष्यता के अनन्त सुक्ष्म आयामों और छोटे-छोटे _ बारीक 
पक्षों को उद्घाटित कर नूतन कबिता ने उसे अधिक संवेद्य बनाने की 
चेष्टा की है जिस से आदमी को सही और अधिक समृद्ध परिभाषा हो सके । 

में समझता हूँ कि नये कृतित्व में यह एक बहुत महत्त्वपूर्ण जनतान्त्रिक 
तत्त्व हे । सारांश में कविता की जिस चेतना का प्रादुर्भाव सन्‌ १९३९- 




















र \ ४० में हुआ था उस ने पिछली समस्त मान्यताओं को बदल डाला और 
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मुझे गर्व है कि मैं उस क्रान्ति-बिन्दु पर लेखनी लिये उपस्थित था 
और मुझ पर तथा मेरे कुछ थोड़े से सहधमियों पर आधुनिकता का वह 
नया उठता आलोक प्रथम बार पड़ा था। यह गर्व किसी अग्रज, संस्थापक 
या पुरोधा का दम्भ नहीं, उस ऐतिहासिक घटना के समय सौभाग्य से 


“वहाँ 'होने' और 'पात्र' रूप में अपने भीतर उस दृश्य को घटते देखने का 


हे । वास्तव में यह गर्व-भावना एक आन्तरिक आनन्द है, कलात्मक तृप्ति 
की अनिर्वच सिहरन--जैसी किसी भी रचनाकार को अपनी सार्थक कृति 
के पूर्ण होने पर होती है। वह गौरवान्वित होने का सार्वजनिक अहसास 
( ग्लोरिफ़िकेशन ) भी नहीं है कि मेरे द्वारा कोई अद्वितीय ऐतिहासिक 
कार्य सम्पन्न हुआ, वरन्‌ एक नितान्त आत्मीय, विविक्त सुख की प्रतीति 
है। जिस धारा के qaqa से मे सम्बद्ध था वह क्रमशः व्यापक हो कर 


"अनेक परवर्ती स्वरूपों में विकसित हुई, अभिनव भंगिमाओं को उस ने 


ग्रहण किया, जो प्रारम्भ में नहीं थीं । किन्तु इन परिवर्तनों से मेरे उस 
अन्तरंग सुख में कहीं कोई कमी नहीं आयी, जैसा अहसास कि अकसर 
“प्रारम्भ-कर्ताओं में बाद के विकास को देख कर होता रहा है और कुछेक 
को अब भी हे । उस की परिवर्तित समृद्धि से मेरी तृसि भी समृद्ध हुई 
है । इसी कारण उस का प्रत्येक विकास चरण मुझे अपनी आत्मीय उप- 
लब्धि लगा है और उस की प्रत्येक हलचल में मेरे उत्तरोत्तर सहभाग की 
धड़कने घुली-मिली रही हैं। आज पचीस वर्ष बाद उस आत्मीय मौन 
सुख को इस वक्तव्य-द्वारा सार्वजनिक करने की विवशता इस लिए हुई 
है क्योंकि कालान्तर में “प्रयोगशील आधुनिकता” और नयी कविता के 
सम्बन्ध में अनेक भ्रम-गाथाएँ प्रचलित हो चुकी हैं, जिन का निराकरणं 
काल-बिन्दु की इस दूरी पर आ कर अब सम्भव हे । तव-काव्य ने अपना 
पथ बनाते हुए अनेक आलोचनाओं का उत्तर दिया, अनेक मौलिक प्रइनों 
का विश्लेषण किया और बहुत सी शंकाओं का समाधान भी प्रस्तुत 
| किया 1 किन्तु कितने ही अन्य. महत्त्वपूर्ण प्रइनों का स्पष्टीकरण अभी दोष 
el उन हो. में इस बात का तथ्यपरक विश्लेषण म इस बात का तथ्यपरक विश्लेषण भी हैं. कि नव-काव्य की 
धारा कव और कैसे. प्रारम्भ हुई, उस के पोछे नथा कारण थे; कया वह 
ee 
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कोई संगठित आन्दोलन था जिस का सूत्रपात किसी कविविशेष ने किया 
था; अथवा यह कि उस का संस्थापक कौन था, क्या “तार सप्तक! के 
सभी कवि या उन में से एक; क्या इस धारा का समारम्भ 'तार सप्तक 
से हुआ अथवा उस के पहले ही से; प्रयोगशीलता का लक्ष्य क्या था 
क्या अन्वेषणों के पीछे कोई सैद्धान्तिक आग्रह था; द्वितीय ' महायुद्ध तथा 

ष्ट्रोयता के सम्बन्ध में कवियों की दृष्टि क्या थी अर्थात्‌ प्रयोगशील 
कवियों के सामाजिक-वोध की कौन सी दिशा थी, और यह _ओर यह्‌ कि प्रयोगशील 
कविता का पारस्परिक सम्बन्ध क्या हे, अर्थात्‌ नयी कविता क्या प्रयोग- 
शीलता की ही विकसित रूप है अथवा दोनों अलग घाराएं, विलग काव्य- 
निकाय हैं । इन प्रश्नों के साथ ही परम्परावादियों द्वारा भारतीयता और 
आधुनिकता के तारतम्य की शंका भी कितने ही रूपों में उठायी जा चुकी 
हे, जैसे सामाजिक दायित्व की समस्या, परम्परा और प्रयोग की समस्या 
मानवीय कल्याण की समस्या आदि । इन सभी बातों का तथ्यपरक 
ईमानदार विश्लेषण आज आवश्यक हुँ । 




















पहले में नवचेतना के प्रारम्भ-विन्दु को ही लेता हुँ और उस के 
पाइवंगत परिदर्श की कुछ छोटी घटनाओं को भी, जिन के आलोक में 
उस ऐतिहासिक प्रक्रिया को स्पष्टतर समझा जा सकता है | 


मैं छायावादी युग-चेतना से सम्पूर्ण विच्छेद का बिन्दु १९४० को 
मानता हूँ । इस का साक्ष्य उस काल के सभी नये कवियों की रचनाओं में 
है जिन के विस्तृत परीक्षण से मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ । इस में उन 
सभी कवियों का कृतित्व भी सम्मिलित है जो बाद में 'तार सप्तक' में 
संकलित हुए और अन्य कवियों का भी । आधुनिकता का प्रथम बोध | T 
१९४० के कुछ वर्ष पहले से ही कवियों में उदित हो चुका था और ० 
१९२८-३९ की नयी कृतियों में उस की छाप पड़ना आरम्भ हो गयी थो। 
तार सप्तक' के प्रकाशन से पाँच वर्ष पूर्व ऐसी रचनाएँ हो रही थीं तथा 
सन्‌ १९४० के आसपास के कृतित्व में वह आधुनिक स्वर सबल और 
स्पष्ट हो कर सामने आ गया था । इस नूतन मल्यबोध का ग्रहण दो स्तरों 
पर हुआ था : नवीन ज्ञानविधियों ( माक्स और फ्रॉयड ) के अध्ययनगत | 
प्रभाव से युगीन समस्याओं के प्रति आकस्मिक जागरूकता के स्तर पर, | 
और दुसरे, संक्रमणकालीन दुसर, संक्रमणकालीन ऐतिहासिक अनिवार्यता के रूप में। पहले वर्ग 


ask) < पति 
के कवियो में आधुनिकता बोध का ग्रहण वुद्धि के क्षेत्र कवियों म आधुनिकता बोध का ग्रहण बुद्धि के क्षेत्र में, एक तात्कालिक तात्कालिक 
नाना“ >> न निम लि कतिले 
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दर्शन की उपलब्धि या ज्ञानमय 'समाधान-दृष्टि' के रूप में हुआ था । 
दूसरे वर्ग के कुछ थोड़े से कवियों में संक्रान्ति को अनुभूति भावना के 
स्तर पर हुई थी । उन्हें इतिहास बोध का तीक्ष्ण साक्षात्कार व्यक्ति-भोग 
के क्षेत्र में हुआ था । उन में सांस्कृतिक दाय की समृद्ध चेतना भी 
थी और अर्वाचीन की आत्मानुभूति भी । इस के साथ ही आधुनिक बोध 
के अनुरूप अभिव्यक्ति की समस्या गहरे संकट के रूप में उन के सामने 
उपस्थित हुई थी । 

एक तीसरा वर्ग भी इन के अतिरिक्त था, जिन्हें आधुनिकता की 
सैद्धान्तिक पहचान तो थी किन्तु छायाकालीन संस्कारों से उस समय 
आक्रान्त होने के कारण उन के कृतित्व में उक्त अवबोध का सफल प्रति- 
बिम्बन नहीं हो सका था । नये मूल्यों के प्रति वे प्रबुद्ध थे यद्यपि उस का 
प्रमाण रचनात्मक स्तर पर न्यून, व्याख्याता के रूप में अधिक था । उन में 
सिद्धान्त समीक्षण को क्षमता थी, सम्पादन को क्षमता थी, संगठन की 
प्रोढता थी; किन्तु इस की तुलना में उन की रचनात्मक उपलब्धि उतनी 
आधुनिक नहीं थो क्योंकि उन में भाषा और उपकरण छायाकालीन प्रभावों 
से मुक्त नहीं हो पाये थे और नवानुभूति की आरोपजन्य अपरिपक्वता 
अधिक थी । 


में | पहले कह्‌ चुक चुका हूँ कि आधुनिक संवेदना के अनुरूप नयी रचनाओं 
का आरम्भ ऐतिहासिक अनिवार्यता के कारण हुआ । युग-यथार्थ के समक्ष 





ओर Gerd तक रूढ बन गये थे । नये रचनाकार अपनी सामर्थ्य और 
दृष्टि के अनुसार इस स्थिति से संघर्ष कर रहे थे। १९४१ तक काफ़ी 
नया कृतित्व प्रकाश में आ चुका था | रामविलास, मुक्तिबोध, प्रभाकर 
माचवे, केदारनाथ अग्रवाल की नयी रचनाएँ निकल रही थीं। १९४०-४१ 
में नरोत्तम नागर के सम्पादन में 'उच्छुखल' नामक पत्र का प्रकाशन 
हुआ था जो नये प्रकार की रचनाओं का आरम्भिक मंच था। मँ १९४० 
तक कितने ही प्रयोग कर अपना स्पष्ट मार्ग निर्धारित कर चका था। 


९४ 
१ तार सप्तक 























सप्तक' के सात में से एक कवि के रूप में भिन्न न देखने के भ्रम से ही 


हुआ था। प्रकाशचन्द्र गुस की स्थापना के बावजूद कि (तार सप्तक' में 
नूतन सांस्कृतिक स्वर प्रबल है, समस्त नयी प्रवृत्ति को 'प्रयोगवाद' का 
अनुचित नाम देने की त्रुटि कुछ प्रगतिवादी साम्प्रदायिक आलोचकों ने 
की थी, जिन्होंने संकलन-कर्म को नितृत्व” भी समझ लिया था। उन्होंने 
शुद्ध रचनात्मक उपलब्धि में निष्पक्ष तुलनात्मक दृष्टि से यह नहीं देखा 
कि सम्पादक से अधिक परिपक्व और भिन्न प्रकार का कृतित्व तार 
सप्तक' में है, और यह भो कि अच्छे समीक्षक या व्याख्याता काव्य- 
धाराओं का नेतृत्व नहीं करते, रचनात्मक श्रेष्ठता को ही वह श्रेय प्राप्त 
हो सकता हे । उन्होंने नयी चेतना के आन्तरिक स्वरूप और उस की 
ऐतिहासिक गति को समझने में भी भूल की थी | वास्तव में प्रयोगशीलता 


४ | के _ साथ हिन्दी साहित्य में 'आधुनिकता' का समारम्भ हुआ था और 
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असंगत है । आधुनिकता की प्रक्रिया का प्रथम उन्मप १ ९४० से १९५२ 
तक मानना चाहिए और द्वितीय चरण १९५३ से अब से अब तक। मेरी दृष्टि 
में प्रथम उन्मेष के प्रधान तत्त्व थे : परिवेश के प्रति गहरी जागरूकता, 
सामाजिक यथार्थ की चेतना, इतिहास का प्रथम बार तीव्र बोध, भाव- | 





है । उसे प्रयोगवाद और “नयी कविता' के विलग निकायों में देखना 








/ 


| 
| 
3 पचीस वर्ष के काव्य-विकास को इसी रूप में समझा जाता उचित | 
| 


| 

i 

| संवेदना, अन्तरराष्ट्रीय उन्मुखता, नव-रोमान और परिवर्तित मूल्यों की 
2 । दूसरे चरण में निकटतम सत्यो की संवेदना, संक्रान्ति की 

| विडम्बनाओं का अहसास, व्यंग्य और विपर्यय, मूल्यगत विकृति, आत्मा: 
हीनता, जीवन की विसंगतियों ( ऐब्सडिटी ) की अभिव्यक्ति, वेज्ञानिकता 

॥ का उदय, अमिश्र अनुभूतियों का आस्वाद प्रमुख स्वर हैं। मैं समझता 
हूँ कि दूसरे चरण को “नयी कविता' के नाम से अभिहित करना ठीक 
नहीं है, उसे उपरोक्त प्रवृत्तियों के रूप में ही देखना अधिक संगत हैं 
जिस से उचित और अनुचित का, श्रेष्ठ और निम्न का सही मूल्यांकन 


हो सके | 


आधुनिकता के उदय के साथ हिन्दी में पहली वार शुद्ध काव्य 
तिष्टित हुआ । छायावादी धारा तक हमारा अधिकांश काव्य संस्कृति के 
Waa पक्ष से आच्छादित था । सन्त साहित्य, भक्ति साहित्य और 
रीतिकाव्य से ले कर ६८वीं और १९वीं सदी के कृतित्व का मुख्य 
आलम्बन धर्म रहा या धामिक आद्य-प्रतीक रहे । यह प्रभाव आध्यात्मिक 
अभिवृत्ति ( मूड ) और भावुक दार्शनिकता के रूप में छायावाद पर भी 
रहा । इस धर्मनिष्ठ एवं मध्ययुगीन वृत्ति का प्रथम बार नूतन काव्यधारा 
ने उन्मूलन किया और धामिक तथा आधिभौतिक पर्पटियों को काट कर 
कविता को उस का वास्तविक घर्मातीत (सेक्युलर ) स्वरूप प्रदान 


| । इस के साथ ही कविता में अप्रतिवद्ध सामाजिकता की दृष्टि का 
उदय भी हुआ जो नूतन भारतीय विकास-पथ के सः जो नूतन भारतीय विकास-पथ के समानान्तर ही हुँ । 























कविता के सम्बन्ध में मेरी मान्यताएं उपरोक्त समस्त विश्लेषण में 
ही निहित हैं । वही मेरा वक्तव्य है । 'तार ससक' के पहले संस्करण में 
मैं पूरा वक्तव्य नहीं दे सका था वर्योकि मैं ने सामग्री देने में बहुत देर 
कर दी थी । अब को बार भी मैं ही सब से बड़ा अपराधी हुं । उस समय 


use तार सप्तक 





aaa में मैं ने केवल रूपाकार के नये प्रयोगों का ही विवरण दिया था 

जो अभिव्यक्ति के नये मार्गों की खोज में उस समय मेरे निकट अत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण तथ्य था । पिछले पचीस वर्षों में अपनो कविता में अन्य 

तत्त्वो के विकास के अतिरिक्त वैज्ञानिक-आस्था की नूतन प्रवृत्ति व की नतन प्रवृत्ति का 
सूत्रपात भी मैं ने अपने भविष्य-काव्य पृथ्वी कल्प' के साथ किया है 

जिस का आधार 'कॉस्मिक चेतना' है और जो भारतीय सांस्कृतिक दृष्टि 

के साथ आधुनिक वैज्ञानिकता के सम्वद्ध होने का उदाहरण भी है। दूसरी 
कविताएँ जो इस संकलन में आ रही हैं उन में आधुनिकता के अन्य पक्ष 

हैं, जैसे 'देह की टूरियाँ' नामक रचना में काल-विमा (टाइम डायमेन्शन) 

[7 की एक अस्पशित अनुभूति है । मैं आधुनिकता को केवल म आधुनिकता को केवल बाह्य प्रक्रिया 
नहीं मानता जैसा कि कुछ विचारक समझते हे । आधुनिकता को मैं 
न वैज्ञानिक प्रक्रिया से उद्भूत 'मूल्य'-दष्टि मानता हूँ । इसी लिए आधुनिकता 
| के वाह्य आरोप या उस की अनुकृति को उतना ही दोषपूर्ण समझता हूँ 
| जितना स्वीकृत रूढ़ियों का अनुकरण । अन्ततः कवि-कर्म की सार्थकता 

















| 7 इसी में हे कि उस की रचना में कथ्य की मौलिकता, अनुभूति का ताप 

`| और अभिव्यक्ति की सूक्ष्मता कितनी है--भळे ही कविता नयी हो या 

| पुरानी । और आधुनिकता इसी तथ्य पर निर्भर करती है कि कृतिकार 
er ALES १0510 पण मा te IRD eaten 
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[ तार सप्तक के प्रथम संस्करण में कुछ तथ्य गलत प्रकाशित हुए थे 


जैसे जन्म-तिथि और कविता संग्रह का नाम सही और अतिरिक्त तथ्य 
१ निस्नांकित हँ । ] 


जन्म-स्थान 
जन्म-तिथि 


: अशोक नगर ( मध्यप्रदेश ) 
: भाद्रपद कृष्ण द्वादशी, शुक्रवार, सं १९७६ : २२ अगस्त १९१९ | 


| संस्कार-पीठिकाः मालव को शतियों लम्बी ऐतिहासिक विभूति गन्ध; बुन्देलखण्ड का 








मकाशन 







वार्य क्षेत्र 












अदम्य विद्रोही-वोध; ग्वालियर के बीहड़ जंगलों का उद्दाम संगीत; 
लखनऊ की अभिजात नफासत, मिठास और रंगीनी; दिल्ली, की 
नगरीय संवेदना; तथा अमेरिका, युरेप, रूस आदि की अति आधु- 
निकता और वैश्ञानिकता । 

: मंजीर ( १९४१ ) : कविताएँ; नाश और निर्माण ( १९४६ ) : 
कविताएँ; धूप के धान (१९५४) : कविताएँ; जनमक्रैद (१९५७) : 
नाटक-संग्रह; शिलापंख चमकीले ( १९६१ ) : कविताएँ; इन के 
अतिरिक्त, पृथ्वी कल्प के कुछ अंश । 

: १९४३, ऑल इण्डिया रेडियो में नियुक्ति; १९५० रेडियो से त्याग- 
पत्र, संयुक्त राष्ट्र न्यूयॉक में सूचनाधिकारी के पद पर नियुक्ति, 
इंगलण्ड, युरॅप प्रवास; १९५३, आकाशवाणी लखनऊमें उपनिदेशक 
के रूप में पुनः नियुक्ति; १९५६, सांस्कृतिक शिष्ट-मण्डल में नेपाल 
यात्रा; १९५६, आकाशवाणी मतिनिधि-मण्डल में रूस तथा चेको- 
स्ठोवाकिया की यात्रा; स्विटजरलेण्ड प्रवास | तद नन्तर भोपाल, 
इलाहाबाद, दिल्ली, उड़ीसा--सम्प्रति स्टेशन डॉयरेक्टर, आकाश- 
वाणी, जालन्धर । 

: १९६० में चेकोस्लोवाक सरकार द्वारा “gett कल्प! के एक अंश पर 

अन्तर्राष्ट्रीय पुरस्कार द्वारा सम्मानित । 





नया कवि 


| जो अँधेरी रात में भभके अचानक 
| चमक से चकचौंध भर दे 
| में निरन्तर पात आता अग्नि-ध्वज हूँ । 
कड़कड़ायें रीढ़ 
बूढ़ी रूढ़ियों की 
झुरियाँ काँपें 2. 
घुनी अनुभूतियों की यू 
उस नयी आवाज की उठती गरज हूं । ८ 


PR 







जब उलझ जायें 

मनस-गाँठें-घनेरी 

बोध की हो जायें 

सब गलियाँ अँधेरी 

तकं और विवेक पर 

बेसूझ जाले 

मढ़ चुके जब 

वेर-रत परिपाटियों की. 
अस्मि ढेरी 












जब न युग के पास रहे उपाय तीजा 
तब अछती मंजिलों की ओर 
में उठता कदम हूँ । 










जब कि समझौता 
जीने को निपट अनिवार्य 


MT हिली fe, a 





परम अस्वीकार की ; 
झुकने न वाली में कसम हूँ । 


हो चुके है 
[ सभो प्रश्‍नों के सभी उत्तर पुराने 
खोखले हें 
व्यक्ति और समूह वाले 
आत्म-विज्ञापित खजाने 
/ पड़ गये झूठे समन्वय 
रह न सका तटस्थ कोई 
वे सुरक्षा की नकाबें 
मार्ग मध्यम के बहाने 
हुं प्रताड़ित 
क्योंकि प्रश्नों के नये उत्तर दिये हैं 
। हे चरम अपराध 
| क्यों में लीक से इतना अलग हूं । 








सब छिपाते थे सचाई 

जब तुरत की सिद्धियों से 

असलियत को स्थगित करते 

भाग जाते उत्तरों से 

कला थी सुविधा-परस्तो 

मूल्य केवल मस्लहत थे 

मूर्ख थो निष्ठा 

प्रतिष्ठा सुलभ थी आङम्बरों से 

| क्या करूँ 

उपलब्धि की जो सहज तीखी आँच मझ में 

क्या करूँ ह 
जो शम्भु-धनु टूटा तुम्हारा 
तोड़ने को में विवश हूँ । 


ars तार सप्तक 





देह की दूरियाँ 


निर्जन दूरियों के 

ठोस दर्पणों में चलते हुए 

सहसा मेरी एक देह 

तीन देह हो गयी 

उग कर एक बिन्दु पर 

तीन अजनबी साथ चलने लगे 
अलग दिशाओं में 

--और यह न ज्ञात हुआ 

इन में कोन मेरा है ! 
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_ बरकुल 
चिलका झील 


भीतर तमाशेबन्द बक्से का बायस्कोप 
ढक्कनदार शीशो के मोखे सहसा खुल गये 
धीरे-धीरे घूमते खिलोनों-से दृश्य सभी 
छोटे होते गये 
में जिस का दर्शक भी हूँ 
ओर तमाशा भी 
सिमट गयी अपार झील 
दो छोटे पेड़ों की जगह बीच 
चमक गया पानी 
अपना अनुपात सभी टूट गया 
नन्हें हो गये पेड़ 
नन्हों-सी सड़कों पर 
छोटी बसें-मोटरें 
घुआँ देती रेल 
खिलोना-सा बन गयी 
सुन्दर हठरी बना यह डाक बँगला 
इने-गिने छींटों-से पहाड़ी मकान 
WAT FT हुए 





दिखन्‌ वाले देख 
ये ताज का रोजा देख 
ये फक्‌-फक्‌ गाड़ी देख? 
बोझल देह का 
लिप्त मन का 
झर गया बूर 
चू कर गिरा फूळ 
तेर गया 
पतली धारियोंदार लहरों में 
दूर ले जाती 
बिलमाती हवाओं में । 
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दो पाटों की दुनिया 


चारों तरफ़ शोर है 
चारों तरफ़ भरा-पूरा है 
चारों तरफ़ मुर्दनी है 
भीड ओर कूड़ा है 
हर सुविधा 
एक ठप्पेदार अजनेबो उगाती है 
हर व्यस्तता 
ओर अधिक अकेला कर जाती है 


हम क्या करें-- 
भीड़ और अकेलेपन के क्रम से कैसे छुटें | 


राहें सभी अन्धी हैं 
ज्यादातर लोग पागल हैं 
अपने ही नशे में चर 
वहशी हैं या गाफिल हैं 
खलनायक हीरो हैं 
विवेकशील कायर हैं 
थोड़े-से ईमानदार 

लगते सिफ़ मुजरिम हें 


हम क्या करें-- 

अविश्वास और आइवासन क्रे क्रम से केसे-केसे Be ! 
तके सभो अच्छ हें 
अन्त सभी निम॑म हें 
आस्था के वसनो में 


२०४ 
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कंकालों के अनुक्रम हैं 
प्रौढ सभी कामुक हैं 
जवान सब अराजक हैं 
बुद्धजन अपाहिज हैं 
मुंह बाये हुए भावक हैं 


हम क्या करें-- 
तक और मूढ़ता के क्रम से कैसे Be | 


हर आदमी में देवता है 
और देवता बड़ा बोदा है 
हर आदमी में जन्तु है 
जो पिशाच से न थोड़ा है 
हर देवतापन हम को 
नपुंसक बनाता है 
हर पेशाचिक पशुत्व 
नये जानवर बढ़ाता है 


हम क्या करें-- 
देवता और राक्षस के क्रम से केसे छुटे ! 
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असिद्ध की व्यथा 


` नदियाँ, दो-दो अपार 
बहती विपरीत छोर 
कब तक में दोनों धाराओं में साथ बहूं 
ओ मेरे सुत्रधार ! 


नौकाएँ दो भारी 

अलग दिशाओं जातीं 

कब तक में दोनों को एक साथ खेता रहूँ 
एक देह की पतवार-- 








दो-दो दरवाजे हैं 
अलग-अलग-क्षितिजो में 
कब तक में दोनों की देहरियाँ लाँघा करूँ { 
ओ असिड, 
एक साथ 


छोटी-सी मेरी कथा 
छोटा-सा घटना-क्रम 

हवा के HaCaT पछव्यापी यह इतिहास 
टूटे हुए असम्बद्ध टुकड़ों में बाँट दिया 
तुम ने 

ओ अदृश्य, विरोधाभास | 















. रह सेभ 04 पक 


भोतर बहुत सुखा रहा 

हुआ नहीं सराबोर 

देह भी न भीगी कभी इस प्रकार 
कि साँसें न समा पायें 


क्यों सारी दुनिया को 
मनचीती बातें सभी 
लगती रहीं मलोन 
क्यो मन की दूर तहों में बेठा रहा, अडिग 
ऊसर एक उदासीन 
हसने का नाटय किया 
खुशियों का रूप धरा 
कोरी आदत को सचाई माना मैं ने 
मेरे अनबीधे, बुझे 
आ'सक्तिहीन प्यार ! 
एक ओर तक है 
एक ओर संस्कार 
दोनों तूफ़ानों का 
SIU है अन्धकार 
किस को में छोड़ें. 
किस को स्वीकार कहूँ 
ओ मेरी आत्मा में ठहरे हुए इन्तजार ! 
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पृथ्वी-कल्प 


( पद्धतियों के विराट्‌ संघष पर आधारित प्रतीक-नाट्य के अंश ) 


( स्याह अन्तरिक्ष में पृथ्वो के घूमते महागोल की विराट्‌ छवि, जिस 
पर क्रमशः दीपों-महाद्वीपों के set दृष्टि-पथ में आते हैं । बीच में नीली 
खरिया से पुती हुई सिन्धु-रेखाओं की चमकोली झांड्यां दिख पड़ती हैं । 

विराट्‌ गोल के आस-पास नीचे से ऊपर को ठण्डी भाष-जैसा आस- 


मानी धुआँ शून्य में कोसों तक मण्डलाकार उठता दिखाई देता है। यह. 


धूमावरण ऊपर-नीचे उच्छ्वसित हो रहा है । दूर से धुएँ की महाकार 
हिम-टोपियाँ चाँदनी की तरह चमकती हैं और हवा, नमी तथा फिसलते 
बादलों से प्रतिबिम्बित धूप के कारण पृथ्वी अत्यन्त चमकीला गेहुँआ 
आलोक देता हुआ ग्रह-पिण्ड लगती है 

अनन्त महाकाश में दमकते हुए असंख्य नक्षत्र-ग्रह, उपग्रह तथा सूर्यो 
को समेटे अनगिनती आकाशगंगाओं और नीहारिकाओं के चमकदार 
विराट्‌ पहिये घूम रहे हैं । सृष्टि को इस निस्सीम परिधि की एक नामहीन 
कोर पर पृथ्वी अपने सीमित जीवन और जीवन को पद्धतियों को गोद में 
छिपाये हुए है। 


` पृष्ठभूमि में स्पेस का दिव्य संकेत करती हुई संगीत-रचना, जिस में | 


हाई फरीमचेन्सी रेडियो-तरंगों की टक्षांशो में कम्पित झनकार सुनाई पड़ती 
है। तरंगों के तीव्र उतार-चढ़ाव और उन्नयन-विळ्यन के बीच तार- 
स्वरों में गूँजती किसी दुरागत दिकू-गीत की बारीक ध्वनियां आती हैं 


जैसे नीहारिकाओं के बाहरी अन्तरिक्ष से कोई पृथ्वी को परिचयात्मक 
रूप से पुकार रहा हूँ । ) 


| 
५ 




















क्षोम-मुखी, घन-धवला, रेखांकित, साँवरो 
पृथ्वी ! 
उदित ग्रह-नभों में होती वह हेमानी 
छिटका कर अपनी गोरोचन भूमानो 
पृथ्वी--पृथ्वी--पृथ्वी | 


( दृश्य अब पृथ्वी के अधिक निकट उतर आता है । पृथ्वी बृहदाकार 
होती जाती हे ।”“महाद्वीपों के चौड़े, डमरूनुमा, नोकीले और पूँछदार 
मानचित्र स्पष्ट दीखने लगे हैं, धूमावरण अधिक नीला होता जा रहा हैँ 
और प्रतिविम्ब-भरे विशाल सिन्धु-फलक श्यामल । दिक-गीत की गूँज 
बरावर उठ रही | ) 


पृथ्वी ! 
फेला आयामहोन, नामहीन, दिक्‌ कराल 
काल को अनावृत अलकान्त का अभंग जाल 
तेज सूक्ष्म, नेतिकाय, सृष्टि परिधि, निराकार 
बहती है वह अदृश्य अपजल में निराधार 

पृथ्वी ! 
कोटि अग्नि बुद्बुद से नीळ, पोत, रक्त सूयं 
शब्दहीन बजते उदयास्तों के काल-तुर्य 
विश्व हैं चँदोवे, नित खुलता दिक्‌ ag भार 
लोक-भूमियाँ अनन्त, जीवन के अलख द्वार 

पृथ्वी पृथ्वी पृथ्वी | 

सीमित अस्तित्व व्योम, सीमित हैं देश-काल, 
सीमित सन्दर्भे सभी, व्यक्ति, राष्ट्र, तकं-जाल, 
शक्ति, स्वार्थ, सम्प्रदाय, प्रभुताओं के ललाट 
सत्य नित्य जीवन है, सत्य चेतना विराट्‌ 

Sati 


( दिक-गीत के विलयन के साथ ही आकाश से प्रकाश-धाराओं का 
एक आलोक-स्तम्भ उतरता हे जिस के उजियाले को वृत्त-परिधि में एक 


> है 
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अति आधुनिक अन्तर्राष्ट्रीय केन्द्र चमक उठता हे । गोलाकार बिम्ब में 
पथ्वी-भर के देशवासी अपनी विभिन्न वेश-भूषाओं में एकत्र दिखाई पड़ते 
ह । देशों के विभिन्न रंग-बिरंगे केतनों के बीच एक सब से ऊंचा नीळ 
रंग का केतन लहरा रहा है जिस पर कॉस्मिक-चेतना का चुतिवन्त 
नक्षत्र-चिह्ल त्रिवलय के बीच अंकित दिख पड़ता हैं। समवेत की गूंज 
विभिन्न हार्मोनाइज्ड बोलियों में सुनाई पड़ती है, जो सिम्फ़नी की तरह 
उमड़ कर समस्त ज्योति-वृत्त में छाती जा रही है 1 ) 


पृथ्वी-गीत 
( अन्तर्राष्ट्रीय समवेत ) 


जयति पृथ्वी 
जयति धरणी 
जयति जननी 
जयति जीवन 
आदि तुम हो अन्त हो तुम 
बीज-सूत्र अनन्त हो तुम 
विकसिता क्रमवन्त हो तुम 
मृत्यु पर अनुदिन विजयिनो 
स्वग-जननी 
जय चिरन्तन 
कोटि ग्रह, उड, सूर्यं दीपित 
चक्रमय नीहारिकाएँ 
घूमतों तम अन्ध यौ में 
सृष्टि को अग्निम छटाएँ 
लक्ष जलते तारकों में 
एक तुम कत, शान्त, चेतन 
नील, लोहित, हरित, श्यामल, 
रितु-बरन तन, सिन्धु आँचल 
दिवस चन्दन, रात काजल 
सुजन सौरभ की कमलिनी 


Sige तार ससक 





ae AS 


ज्योति-वदनी 
अमर यौवन । 


खिलीं तुम पर अरुणिमाएँ 
मानव केसर कथाएँ 
मृत्यु के फ़ंगस-वनों पर 
उठीं हर युग में ऋचाएँ 
ले प्रलय की भस्म रचतों 
नित नये संस्कृति तपोवन 
भूमि के कर खण्ड लघुतम 
लघु करों में बाल परचम 
राष्ट्र-शिशु फिरते भयातुर 
घृणा, हिसा, युद्ध में भ्रम 
मिटा टुकड़े एक करतीं 
एक धरती, एक केतन 


अग्नि-अणु कल्पान्त हरतीं ल 
विगत में छवि नवल भरतीं 
नव मनुज रवि उदय करतीं 1 
शमन कर दुख, युद्ध रचतीं he 







तुम समाज नया सुहावन । 


( विराट्‌ नाद से मिली हुई गोंओं-गोंओं की निरन्तर भारी गूंज 
नेपथ्य से उठती हे । मंच पर मत्स्य-कन्याओ की लम्बी नील धारियोंदार 
4 पहने, समान देह-यष्टि वाली कुमारियों को पंक्तियाँ लहरों की तरह 
उठती आती हैं। उन के हाथ और पैर मीन-पक्षों की तरह झालरदार 
हैं और प्रलम्बित ढलकते वस्त्र से ढके हैं। सदियों की ये तरंग नृत्य 
करती हुई निकलती जाती हैं । ) 








आयो है दुनिया अब सूक्ष्म के किनारों तक, 
उठने लगी है मन्द आज यवनिका विराट्‌, 
दिखने लगे हैं कुछ झिलझिल अनन्त लोक, 
होने लगा हे दिव्य का अबूझ आभास | 









मन पर से परदों का कुहर हटा जाता है-- 
अब तक थी भूमिका, इतिहास अब आता हे । 


( परदा जब उठता हूँ तो मंच पर एक खुली हुई वृहदाकार पुस्तक 
दिखाई देती है जो समस्त मंच को ढके हुए हे । पुस्तक के दोनों खुले छोर 
नीचे से ऊपर आकाश में प्रवेश करते जान पडते हैं । पुस्तक के बीच में 
असाधारण रूप से लम्बा एक वृद्ध यती खड़ा दिखाई देता है । ) 


इतिहास 


खोलो, यह ग्रन्थ है 
चिरन्तन समय का, 
आदि पृष्ठ धुंधले हैं, 
अक्षर मिटे हें कुछ, 
उड़ गया है मुख्य पृष्ठ, 
भूमिका न मिलती है, 
पहले अध्यायों के 
खो गये हैं पृष्ठ कई, 
हो गये हैं लुप्त कई, 
धूल-ढेके गुप्त कई, 
बीच-बीच में के 
कुछ पृष्ठ फटे दिखते हैं 
जिन पर है कटा-चिक्त 
निर्दय तलवार का, 
बटुरा, क्रूरता, अन्याय के प्रहार का, 
ग्रन्थ कहीं छेद-भरा 
चाट गया जिसे मन्द 
दोमक अतीत का, 
कितने अध्यायों की 
पंक्तियाँ घिसी ही रहो, 
फेल कर स्याह्‌-लाल 
स्याही जमी है कहीं 
इनसानी खून की, 
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तार सप्तक 





मुरझा कर जम गयी 
कहानी प्रसून की । 





( eat साँस मर कर हाँफने लगता है। ) - 3 
लेकिन न देखो तुम | 
धूल-भरो छापों को हि 
युद्ध रक्तपातो को, है 
इनसानी पापों को, - 
स्याह-सुखं धब्बो में ह» 
चलती आलोक-किरन ऱ्य 
जोवन की ज्वाल-भरी ; a 
जलती मशाल है, 

विजय-कथा पृथ्वी की 

सृजन चिरन्तन को, 

नैसगिक नियमों में बाधक तत्त्व-मोचन की, 
मानव इकाई के व्यापकतम मंगल को । 









( गम्भीर प्रष्ट-घंगोत उठता है ) 


सत्ता नहीं चल सकी बहुत देर 
मृत्यु के उपासक अन्याय अविवेक की, 
विजय हुई है सदा न्याय को, 
असुरों पर देवों की, 
दिति पर अदिति की, 
अन्धकार देत्यों पर 
“ तेजस आदित्य को, 
राक्षस पर रुद्र की, 
वृत्र पर इन्द्र को, 
रावण पर राम को, 
बर्बरता-कंस पर 
संस्कृति के श्याम को; 
ओर आज 
जब ये शक्ति-बल पर 


1) 
क. 4% क 
Sie ME 




















आधारित समाज तन्त्र 

[ज्यो की पद्धतियाँ 
सर्वशक्तिमान्‌, सवंव्यापक नियन्ता बन बठी हैं- 
हस्तगत किये सारे 
ज्ञान-विज्ञान के चरम साधन, 
कोटि-कोटि जन के 
भाग्य-सुत्र क्रूर मुद्रो में, 

भिन्न मतादशों के घोर हथियार लिये, 

सैन्य शक्ति, गुप्त पुलिस, 
अर्थं तन्त्र आयोजन, 
जीने सब साधन 
निरंकुश नोति नियमन, 
यूथवादी अनुशासन, 
विकट कील-काँटे लैस 
समूह्‌-संचारों के 
तन्त्र-यस्त्र अपरिमेय, 
जकड़े अध॑-सत्यों के पंजों में जन-मानस, 
वेचारिक कोड़ों से मार कर चलाने को, 
लोक-मत बदलने को 
दल के अनुरूप उसे गढ़ने को 
कीलों से एक जगह जड़ने को तत्पर हैं । 
तब भी यह निश्चित है 
सामाजिक प्रेतों पर 
घृणा, युद्ध, संशय, अश्रद्धा के देत्यों पर 
मानव व्यक्तित्व की 
अन्तिम बिजय होगो । 


संशय, भय, ‘ 
[तान है। 


fs 
युद्ध, छिप्सा 


सामूहिक मृत्यु, त्रास, 

कुण्ठा, दमन, अवसाद, 

दुनिया पर मतवादों के जघन्य अनाचार, 
मिथ्या आदर्शो के प्रेतों विक्रतियो पर, 
शव साधक पन्थों पद्धतियों पर, 
जडवादी Gat में जकड़ी संस्कृतियों पर, 
जीत इनसान को 

पृथ्वी को गाथा 

इतिहास की कहानी है । 


गिरिजाकुमार माथुर 
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गोतिका 


देखो, गाथाकार, क्षितिज पर 
| सुग्रहण पड़ रहा मनुज पर; 
| अर्ध असुर मुख खोल रहे हैं-- 
| युद्ध-राक्षस डोल रहे हैं” 


॥. सैनिक हस्तक्षेप हो रहे, 

| मनुजों में ये प्रेत बो रहे, 
यन्त्र दैत्य चिघाड़ रहे हैं 
नभ को छाती फाड रहे हैं। 
अणु का वेशवानर जलता है; 
TAT नागफन बन उठता है, 
नभ में तनी शक्ति की भुज है 
ओर दूसरी ओर मनुज है। 


सिक्के के दूसरे छोर पर 
एक भयानक नर-बलि ले कर 

जन-भविष्य की कीमत पर 

इतिहासों का हो रहा फेसला-- 

नया HAST मनुज भाग्य का | 

शुद्ध हो रही है समाज की मति पुरानी 
गरम रक्त का स्नान करा कर 

` संस्कारों का परिष्कार हे किया जा रहा। 
` मन-दोहन की घो तीर क्रिया से 


कर राष्ट्रीयकरण बिचारों के 
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काम सोचने का भी है ले लिया राज्य ने । 

पुरस्कार में हर वर्षों के लिए चुने कुछ नारे दे कर 

अर्ध-सत्य से सत्य मार कर, 

हर नृशंसता को जनता की इच्छा कह कर, 

हर निर्णय को इतिहासों की पुर्व नियति, निश्चय बतला कर, 
क्रूर नियन्त्रण के परदों में 

सार हथौड़ों की चोटों से 

ठोंकी जाती है समष्टि की मूति भयावह। 

कोटि जनों के रक्त, मांस, मज्जा, स्वरूप को 

गली धातु का सिफ़े मान कर लुगदा कच्चा । 


छाल भट्टियों के इस नपे कारखाने में 
बैठा है मतवाद सम्प्रदायों-सा कट्टर 

दल की वृहद्‌ निहाई पर 

मानव आत्मा को लिये टीन-सा 

ठोंक रहा है, पीट रहा है 

एक सरीखा-जस्ते का-सा ब्लॉक बनाने; 
दरवाजे पर बलि चढ़ने को पंक्ति बँधी है 
साँचे में ढलते जाने को मनुज खड़ा है। 





छाया मत छूना 


छाया मत BAT. 

मन, होगा दुख टूना । 

जीवन में हैं सुरंग सुधियां सुहावनी 

छवियों को चित्र-गन्ध फैली मनभावनी : 
तन-सुगन्ध शेष रही, बीत गयी यामिनी, 
कुन्तल के फूलों की याद बनी चाँदनो । 
भूली-सी एक SAT बनता हर जीवित क्षण-- 
छाया मत छूना | 

मन, होगा दुख टूना । 

यश है या न वैभव है, मान है न सरमाया; 
जितना ही दोडा तू उतना ही भरमाया । 
प्रभुता का शरण-बिम्ब केवल मृगतृष्णा है, 
हर चन्द्रिका में छिपी एक रात कृष्णा है । 
जो है यथार्थ कठिन उस का तू कर पूजन-- 
छाया मत छूना । 

मन, होगा दुख टूना | 

दुविधा-हत साहस है, दिखता है पन्थ नहीं, 
देह सुखी हो पर मन के दुख का अन्त नहीं | 
दुख हे न चाँद खिला शरद-रात आने पर, 
क्या हुआ जो खिला फूल रस-वसन्त जाने पर? 
जो न मिला भूल भुले कल तु भविष्य वरण, 
छाया मत छूना | 

मन, होगा दुख दूना । 


“तार ससक 





निर्वासन 


महताबिर्यां जल-जल उठती हें 
आस-पास चारों ओर : 
अनहोनी चकाचौंध 
हाँ, यहाँ, यहाँ-- 
औचक फुलझड़ियाँ। 
चकरी-सा नाच रहा मन, 
या वातावरण ? 
ओ निर्वासन, कहां हूँ में, कहाँ हूँ ? 


गिरिजाकुमार माथुर उ 











[ शर्मा, रामविलास : शिक्षा लखनऊ विश्वविद्यालय से पायी; वहीं अँग- 
रेज़ी साहित्य में डॉक्टर को उपाधि प्राप्त को और फिर कुछ वर्ष अध्यापन 
भी किया । अब राजपूत कॉलेज आगरा में अध्यापक हैं । 





रामविलासजी पहले आलोचक हैं, फिर कवि । कविता उन्होंने कम 
लिखी हँ, इस का कारण वे यह वताते हैं कि उप में मेहनत पड़ती है, पर 
असल में कारण यही हे कि उन्हें आलोचना का चसका हे, और उस का | 
अवसर पा कर वे लेखनी या मसी को प्रतीक्षा अनिवार्य नहीं समझते | । 
मौखिक आलोचना और कटाक्षपूर्ण पदावली उन की विशेषता है । हिन्दी 
को छोड़ कर जब वे ठेठ मातृभाषा ( बैसवाडी ) को अपनाते हैं तब उन 
का यह अस्त्र और भी पैना हो जाता हे । इसी लिए हिन्दी के पहलवान 
कवि शिरोमणि निरालाजी उन्हें बहुत मानते sl स्वस्थ देह के साथ 
स्वस्थ मन वाला ग्रीक आदर्श वे पूरा करते हैं या नहीं यह तो मनस्तत्त्व- 
वेत्ता वताये, किन्तु उन का कण्ठ और उन की वाणी खूब स्वस्थ भोर 
समर्थ हैं । 

रामविलासजो की गद्य और पद्य रचनाएँ अनेक पत्र-पत्रिकाओं में 
छपती रहती हैं; दो आलोचना ग्रन्थ ( 'प्रेमचन्द' और भारतेन्दु-युग ) 
प्रकाशित हो चुके हैं और तीसरा ( 'निराला' ) छप रहा है । 
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किता संग्रह रूप तरंग” प्रकाशित हो चुका है । आगरे के बलवन्तः 
राय कॉलेज में भँगरेज़ी के प्राध्यापक हैं; कई वर्ष वहीं से. समालोचक. 
का सम्पादन करते रहे पर अब पत्र बन्द हो गया है tg At 
अप्रकाशित कविता एक भी नहीं है] 


वक्तन्य 





कविता लिखने को ओर मेरी रुचि बराबर रही हे लेकिन लिखा है में ने 

कम । जिसे साहित्य-क्षेत्र में उतरना कहते हैं, वह मैं ने कभी नहीं किया; 

साहित्य से एक पाठक का सम्पर्क रहने से कभी-कभी गद्य में लिखा करता 

था | ज्यों-ज्यों वह सम्पर्क बढ़ता गया, त्यों-त्यों गद्य लिखना बढ़ता गया | 

पद्य लिखना कम भी होता गया । जो व्यक्ति एक विकासोन्मुख साहित्य 

की आवश्यकताओं को चोन्ह कर उन के अनुरूप गद्य लिखे, वह कवि हो 

। भी कैसे सकता है ? मेरे बहुत से लेख साहित्य के अशाशवत सत्थ, वाद- 

| विवादों से पूर्ण हें । कविता में शाश्वत सत्यो की मैं ने खोज की हो, यह 

} भी दिल पर हाथ रख कर नहीं कह सकता | 

| पुस्तकों से सम्पर्क होने के कारण अनेक कविताएँ ऐसी हैं जिन की 
| प्रेरणा पुस्तकों से मिली हे । 'दारा शिकोह' ऐसी ही कविता है । ऐतिहा- _ 

“i [fe विषयों पर कविता लिखना मुझे अच्छा लगता है । इस का छन्द 

। रुबाई हे और पंक्ति का निर्माण घनाक्षरी को पंक्ति को बीच से तोड़ कर 

किया गया हे । इस सोलह अक्षर की पंबित में मैं ने सॉनेट और ब्लैंक वर्स 

( अतुकान्त छन्द ) लिखा है। और कई कविताएँ इस पंक्ति को तोड़ कर 

| _ वाशिक मुक्त छन्द में लिली गयी हैं। एक दुसरे ढंग का मुक्त छन्द मात्रिक 

9 | 35 कवितामों में गाँव eat का वर्णन है Cnn वर्णन है । बचपन गाँव के खेतों 

में बीता हे और छटा । इस समय भी खिड़की के 

बहर खेत दिखाई दे रहा हे जिस में कटी हुई ज्वार के ठूंठ ही रह गये 

हँ । सुनहली धूप में कबूतर दाने चुग रहे हैं और थोड़ी दुर पर नहर का 





। 
| 
। 
| 
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पुल पार कर के किसान सिर पर वाजार के सामान का WET रखे घर 
लोट रहे हैं । मैं साधारणतः छह घण्टे काम करूँ तो खेतों के बोच में रह 
| कर दस घण्टे कर सकता हूँ । इन खेतों को प्यार करना किसी ने नहीं 
~| सिखाया। ये मेरे गाँव के खेत भी नहीं हैं; गाँव यहाँ से सैकड़ों मील 
| हर है । फिर भो, हिन्दुस्तान के जिस गाँव पर भी साँझ की सुनहली धूप 
पड़ती है, वह अपने गाँव जैसा ही लगता हैं। १९वीं सदी के रोमांटिक 
कवियों में मुझे फ्रांस के कवि इसी लिए ज्यादा पसन्द हैं कि उन्होंने इन 
खेतों को किसानों की तरह प्यार किया हे । हिन्दी के नये कवियों तदी के नये कवियों में मुझे 
केदारनाथ अग्रवाल भी इसी लिए ज़्यादा पसन्द हैं कि उन की रचनाओं | 
में “भदेसपन' काफ़ी हे । 





मेरी शिक्षा लखनऊ विश्वविद्यालय में हुई और वहां मैं शिक्षक भी 

रहा हूँ । लेकिन कुछ दोस्तों का खयाल दुरुस्त मालूम होता है कि विइव- ॥ 
विद्यालय की शिक्षा मेरा कुछ बिगाड़ नहीँ सकी । स्वयं शिक्षक होते हुए । 
मैं अनुभव करता हूँ कि विश्वविद्यालयों और कॉलेजों की शिक्षा बनाती 

कम है, विगाड़ती ज्यादा है । यह ऐसी शिक्षा है जो विद्यार्थियों और 
जन-साधारण के बीच में आ कर खड़ी हो जाती हैं । तुलसी के “भनिति 

भदेश ” से उसे दूर कर देती है। इभ वातावरण के विरुद्ध देश की अन्य 

शक्तियाँ हैं जो युवकों को अपनी ओर खींचती हैं और निर्जीव प्रोफ़ेसरों के 

बावजूद विद्याथियों को पढ़ने और मनन करने के लिए यथेष्ट सामग्री 0 
मिल जाती है। ऐसा न हो तो इन विद्यालयों की ओर आँख उठा कर 

देखने की भी आवश्यकता न रहे । 


मेरे आलोचनात्मक निबन्ध पढ़ कर कुछ मित्रों ने-जिन्होंने मुझे | 
कभी देखा न था--मेरे कल्पना-चित्र बनाये थे । इन चित्रों में, हो न हो, i 
वे मेरी आयु ४०-४५ के लगभग आँकते थे और चेहरे पर भारी मूंछं 
ओर गम्भीरता की छाप भी उन्होंने कल्पित कर ली थी । शायद लेख 
लिखते समय मैं कुछ अपनेपन से बाहर चला जाता हैँ। इस लिए मित्र 
सही भी हो सकते हे । पता नहीं कविता पढ़ कर अपरिचित मित्र मेरे 
बारे में किस तरह की कल्पना करेंगे । मैं उन्हे एक वात का आश्‍वासन 
देना चाहता हूँ : जैसे वे मेरी कविताओं के बारे में सीरियस' नहीं हैं, 
वैसे मैं भी नहीं gl मैं ने कई बार सोचा, प्रेम-सम्बन्धी कविताएँ भी - 
Fett चाहिए, लेकिन शायद एक-आध वार से अधिक इस ओर स्सा शायद एक-आध बार से अधिक इस ओर रुझान 
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नहीं हुआ। और जिस के हृदय में प्रेम की नदी न बहे, वह कवि 
sal 

एक बात का और विश्वास दिलाना चाहता हूँ; वात्स्यायनजी ने 
कविताओं के लिए परेशान कर डाला । नहीं तो कविता लिखने में बड़ी 
मेहनत पड़ती है और उन की नक़ल करने में और भी ज्यादा । आशा है, 
यह प्रकाशन बस अन्तिम होगा । 





--रामविलास दर्मा 


aah तार सतक 


काय-च्ञेत्र 


धरती के पुत्र की | 
होगी कोन जाति, कोन मत, कहो कौन धर्म ? 
धूलि-भरा धरती का पुत्र है 
जोतता है बोता जो किसान इस धरती को 
मिट्टी का पुतला है 
मिट्टी के चिर संसर्ग में | 
धरती के पुत्र के, 
कितने ही मत ओर धर्म और जातियां हैं । 
एकरस मटीलेपन में, 
छिपी है विभिन्नता, विचित्रता, विषमता विश्व की ! | 
( रूढ़ियों की, नियमों की, अस्पष्ट विचारों की | 
| सदियों के पुरातन मृत संस्कारों को 
> | चिह्नित हैं प्रेतरूप छायाएँ मटीळे मुँह पर | 
कुसंस्क्ृत भूमि ये किसान को 
| धरती के पुत्र की 
| जोतनी है गहरी दो-चार बार, दस बार, 
| बोना महातिक्त वहां बीज असन्तोष का, 
| काटनी है नये साल फागुन में फसल जो क्रान्ति की। 
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7 प + हक? 
वह सहज विलम्बित मन्थर गति जिस को निहार 
| र गजराज लाज से राह छोड़ दे एक बार; 
[ काले लहराते बाल देव-सा तन विशाल, 

आयों का गर्वोच्नत, प्रशस्त, अविनीत भाल; 
झंकृत करती थी जिस को वाणी में अमोल, 
शारदा सरस वीणा के सार्थक सधे बोल;- 
कुछ काम न आया वह्‌ कवित्व आर्यत आज, 
सन्ध्या की वेला शिथिल हो गये सभी साज | 

पथ में अब वन्य जन्तुओ का रोदन कराल। 
एकाकीपन के साथी हैं केवल शृगाल । 


२ 


अब कहाँ यक्ष-से कवि-कुल-गुरु का ठाट-बाट ? 

अपित है कवि-चरणों में किस का राजपाट ? 

उन स्वणं-खचित प्रासादों में किस का विलास ? 
हि े 


अब वन्य जन्तुओ का पथ 
एकाकोपन के साथी हे केवळ 


~ क क. 
— शर, 


29 


३ 


अज्ञान-निशा का बीत चुका है अन्धकार; 
खिल उठा गगन में अरुण-ज्योति का सहस्रार। 
किरणों ने नभ में जीवन के लिख दिये ल्ख; 
गाते हैं वन के विहग ज्योति का गोत एक | 
फिर क्यों पथ में यह सन्ध्या की छाया उदास ? 
क्यों सहस्रार का मुरझाया नभ में प्रकाश ? 
किरणों ने पहनाया था जिस को मुकुट एक, 
माथे पर वहीं लिखे हैं दुख के अमिट लेख | 
अब वन्य जन्तुओं का पथ में रोदन कराल, 
एकाकीपन के साथी हैं केवल श्रुगाल । 


४ 


इन वन्य जन्तुओं से मनुष्य फिर भी महान्‌ : 
तु क्षुद्र मरण से जीवन को ही श्रेष्ठ मान | 
'रावण-महिमा-श्यामा-विभावरी-अन्धकार' ।-- 
Se गया तीक्ष्ण बाणों से वह भी तम भपार | 
अब बीती बहुत रही थोड़ी, मत हो निराश, 
छाया-सी सन्ध्या का यद्यपि धूसर प्रकाश । 
उस वज्र-हृदय से फिर भी तु साहस बटोर, | 
कर दिये विफल जिस ने प्रहार विधि के कठोर । | 
क्या कर लेगा मानव का यह रोदन कराल? 
रोने दे यदि रोते हैं वन-पथ में श्वुगाल | 


4 
| कट गयी डगर जीवन की, थोड़ी रही और; . . 
_ | इस वन में कुश-कण्टक, सोने को नहीं ठौर । 
क्षत चरण न विचलित हों, मुंह से निकले न आह; 
| थक कर मत गिर पड़ना ओ साथी बीच राह | 
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| यह कहे न कोई-जीणं हो गया जब शरीर, 
| विचलित हो गया हृदय भी पीड़ा से अधीर । 
| पथ में उन अमिट रक्त-चिल्लों की रहे शान, 
J मर मिटने को आते हैं पीछे नौजवान । 
इस वन में जहाँ अशुभ ये रोते हैं VATS, 
निमित होगी जन-सत्ता की नगरी विशाळ । 


२३० 


तार सतक 


चाँदनी 


चाँदी की झोनी चादर-सी 
फेली है वन पर चाँदनी । 
चाँदी का झूठा पानी है 
यह माह-पूस की चाँदनी । 
खेतों पर ओस-भरा कुहरा, 
कुहरे पर भीगी चाँदनी; 
आँखों में बादल-से आँसू, 
हँसती है उन पर चाँदनी | 
दुख की दुनिया पर बुनती है 
माया के सपने चाँदनी । 
मीठी मुसकान बिछाती है 
भीगी पलकों पर चाँदनी । 
लोहे की हथकड़ियों-सा दुख, 
सपनों-सौ झूठी चाँदनी; 
Blea दुख को काटे क्या 
सपनों-सी मीठी चाँदनो । 
यह चाँद चुरा कर लाया है 
सुरज से अपनी चाँदनी । 
सुरज निकला, अब चाँद कहाँ ? 
छिप. गयी लाज से चांदनी : 
| दुख भौर कमं का यह जीवन, 
| वह चार दिनों को चाँदनी । 
| यह कर्मे-सूयं की ज्योति अमर, 
| वह अन्धकार की चाँदनी । 


i 
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२३२ 


प्रत्यूष के पूव 


दूर छिपा हे भोर अभो आकाश में, 
पश्चिम में धीरे-धीरे पर डूबता 
ठिठुरन से छोटा हो पीला चन्द्रमा, 
धुंधलो है तुषार से भीगी चाँदनी 
सीत्‌-सीत्‌ करती बयार है बह रही, | 
बरस रहा खेतों पर हिम-हेमन्त है, 
हरी-भरी बालों के भारी बोझ से, | 
मूच्छित हो धरती पर झुकी मोराइयाँ ! 
बरगद के नीचे ही महफिल है जमी, 
घुंघरू को छुम-छुम पर तबला ठनकता, 
पेशवाज से सजी पतुरियाँ नाचतीं, 
मीठी-मीठी सारंगी भी बज रही | 
उड़ती गहरी गन्ध हवा में इत्र की, 
उजले धुले वस्त्र पहन बेठे हुए, 

दारू का चल रहा दौर पर दोर है। 
कहते हैं, स्वामी जो थे इस भूमि के, 
हत्यारों से वे अकाल मारे गये । 








सीत्‌-सीतु करती बयार है बह रही, 
पौ फटने में अभी पहर भर देर है । 
बरगद से कुछ दूरी पर जो दीखता 
SALA टीला, उस पर एकत्र हो, 
ऊँचा मुँह कर देख Saat चन्द्रमा 

हुआ-हुआ करते सियार हैं बोलते | 


तार सप्तक 


ही ७. 


कतकी 


पिछला पहर रात का, पर आकाश में 
छिटकी है अब भी चौदस की चाँदनी; 
बिना वृक्ष-झाड़ो के, घेरे क्षितिज को, 
BAX ही ऊसर कोसों फैला हुआ। 
चला गया है उसे चोरता बीच से 
गहरे कई खुढ़ों का गलियारा बड़ा, 
कतकी का ढर्रा, जिस पर हैं जा रहीं 
घुँघछ की ध्वनि करती इस सुनसान में 
पाँति बाँध कर धीरे-धीरे लाढ़ियाँ। 











उडते पीछे उजले बादल धूल के । 4 
तने हुए तम्बू भीतर पेरा बिछा, पिं 
सुखो बाल-बच्चे बैठे हें ऊँघते, 


गरम रजाई में निश्चिन्त किसान भी 
बेठा बैछों को पगही ढीली किये । 
घुँघरू की मीठी ध्वनि करते जा रहे 
फटी-पुरानी, झूलें ओढे बेल वे, 
पहचानते लोक हैं, पहले भी गये । 
स्वप्न देखते धीरे-धीरे जा रहे, 
सकरघटी कर पार, जहाँ लहरा रही 
सर्‌-सर्‌ करती गंगा की धारा, वहाँ 
रंग-बिरंगा कोछाहल करता बड़ा, 
बालू पर मेला है एक जुड़ा हुआ | 





शारदीया 


सोना ही सोना छाया आकाश में, 

पश्चिम में सोने का सूरज डूबता, 

पका रंग कंचन जेसे ताया हुआ, 

भरे ज्वार के भुट्टे पक कर झुक गये | 
गला-गला' कर हाँक रही THAT लिये, 
दाने चुगती हुई गलरियों को खड़ी, 

सोने से भी निखरा जिस का रंग है, 

भरी जवानी जिस की पक्र कर झुक गयी । 


२३४ 
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सिलहार 


पुरी हुई कटाई, अब खलिहान सें 
पीपल के नीचे हे राशि सुची हुई, 
दानों भरी पकी बालों वाले बडे 
पूलों पर पूलों के लगे अरम्भ हैं । 
बिगही-बरहे दीख पड़े अब खेत में, 
छोटे-छोटे ठू'ठ-ठूंठ ही रह गये । 

[अभी दुपहरी में पर, जब आकाश को 
चाँदी का-सा पात किये, है तप रहा, 
छोटा-सा सुरज सिर पर बेसाख का, 
काले धब्बों-से बिखरे वे खेत में 
फटे अँगोछों में, बच्चे भी साथ ले, 
ध्यान लगा सीला चमार हैं बीनते, 
खेत कटाई की मजदूरी, इन्हीं ने 

( जोता बोया सींचा भी था खेत को | 


रामविलास शर्मा 
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दिवा-स्वप्न 


वर्षा से घुल कर निखर उठा नीला-नीला 

फिर हरे-हरे खेतों पर छाया आसमान, 
उजली कुं आर की धूप अकेली पड़ी हार में, 

लोटे इस वेला सब अपने घर किसान | 
पागुर करती Seal में, कुछ गम्भीर अध-खुली आँखों से, 

बैठी wa करतीं विचार, 

सूनेपन का मधु-गीत आम की डाली में, 

गातीं जातीं मिल कर ममाखियाँ लगातार। 
भरे. रहे मकाई जवार बाजरे के दाने, 

चुगती चिड़ियाँ पेड़ों पर पर बेठीं झूल-झूल, 
पीले कनेर के फूल .सुनहले फूले पीले, 

लाल-लाल झाडी कनेर की, लाल फूल | | 
बिकसी फूटें, पकती कचेलियाँ बेलों में, | 

ढो ले आती ठण्ढी बयार सोंधी सुगन्ध, | 
अन्तस्तल में फिर पेठ खोलती मनोभवन के, 

वर्ष-वर्ष से सुधि के भूले द्वार बन्द | 
तब वर्षों के उस पार दीखता, खेल रहा वह, 


खेल-खेल में मिटा चुका है जिसे काल, 
बीते वर्षों का में, जिस को है ढँके हुए 


गाढे वर्षो की छायाओं का तन्तु-जाल | | 
देखती उसे तब अपलक आँखें, रह जाती 

देखती उसे हो आंखें धर एकान्त ध्यान, 
भूल अतोत का स्वप्न जागता, मिट जाता 

संकुचित एक पल-सा हो फीका वर्तमान | 


२३६ तार सप्तक 


देखतीं उसे ही, भर आती आँखें, फिर पलकें 
झँप जातीं, खो जाती छवि वह निराकार, 
में रह जाता फिर प्रतिदिन-सा ही 
गरजता अनागत का अगाध फिर अन्धकार। 
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दाराशिकोह 


दिल्ली में उमड़ आया क्षुब्ध जन-पारावार, 
राहुग्रस्त चन्द्र को भी देख कर उठा ज्वार; 

दोन मदहीन एक हाथी पर राज्यहीन, 
MEMS भारत का AUTH? था सवार । 
BARA शीश पर भाग-सा FAS घाम; 
पोठ पर मोत-सा औरंगजेब का गुलाम; 

चारों ओर त्रस्त जन-पारावार निस्सहाय,-- 
रुद्ध जनकण्ठ में था अस्फुट-सा रामनाम | 
तीर लिये, तेग लिये, हाथ में लिये कमान, 
सैनिक थे, शासक थे- हिन्दु और मुसलमान, 

लोहे के-से पींजरे में फारस की बुलबुल-सा 
दारा वहाँ बेठा था अनाथ शिशु के समान ! 
मस्तक मुकुटहीन, हाथ मणिबन्धहीन, 
कण्ठ में पराजय का हार एक द्युतिहीन; 

पाँव में जंजीर ओर बन्दी पिता शाहजहाँ, 
सम्राट्‌ ओरंगजेब-दारा ऐसा भाग्यहीन ! 
टूटा BH दारा का, अजेय रहा मुसलमान | 
विजय के साथ एक बाँदी मिली रूपवान्‌ | 

भारत के, बाबर के तख्त पर, भाइयों के 
रक्त से लिखी गयी औरंगजेब की HUA | 
सोने का-सा देश वह गोलकुण्डा, जहाँ शाह; 
शाहों का-कुबेर-सा--था शासक कृतुबशाह; 

सोना वहाँ देवता था, क्राफ़िरों का कुतुब का : 
आया वहाँ गाजी, किया गोलकुण्डा को तबाह । 


२२८ तार सप्तक 





धर्मरत दारा, प्रिय पिता, पुत्र शीलवान्‌ 
भारत के साधु ओर सूफियो में ज्ञानवान्‌ 

सेवक ही बता रहा--रोगी पिता शाहजहाँ; 
दक्षिण से जब चढ़ा आता था मुसलमान | 
समूगढ ! भारत-सोभाग्य का कराल काल-- 
राजा रामसिंह ओर हाड़ापति छत्रसाल 

खेत रहे, जहाँ एक बागो खलोउल्ला ने 
दारा का नमक देशद्रोह से किया gare | 
धन्य हिन्दू | स्वर्गं में भो पाये पिता जलदान ! 
प्यासा रहे मुसलमान शाहंशाह बेजुबान !' 

आगरे में बोला बन्दी प्यासा पिता शाहजहाँ, 
'घन्य हो सपूत ! तुम्हीं Gar हुए मुसलमान !? 
आगरा, लाहौर और सखर से सेहबान; 
दारा, और नादिरा ने छान डाले बियाबान; 

कहा अन्त समय प्रिय पति से ये' नादिरा ने 
'प्यारे ! मुझे मिले पाक वही खाक हिन्दुस्तान !' 


दारा जेसे मित्र से भी घात और दुर्व्यवहार, 

मालिक के जीवन को लानत हजार बार | 
HF हुआ दारा, उसे ले चला बहादुर खाँ, 

सोती रही नादिरा, न टूटा ख्वाब एक बार ! 


ओर अब दिल्ली में अनाथ दारा, राज्यहीन, 

बेठने को धूलि-भरा हाथी मिला दीन-होन; 
चारों ओर सैनिक हैं तेग लिये, तीर लिये, 

बीच में है त्रस्त बलि-पशु दारा भाग्यहीन ! 


रोते थे ग़रीब, दारा बठा था झुकाये माथ, 

बोला यों भिखारी एक--आज हो गये अनाथ ! 
दाता ! दोनों हाथ से लुटाते थे भिखारियों को, 

आज ही क्या एक बार चला जाऊं खाली हाथ ?' 

बेठा रहा दारा वहीं नीचे को झुकाये माथ, 

ऊपर की ओर बिना देखे ही उठाया हाथ, 
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आखिरी निशानी एक चादर थी नादिरा को, 
फेंक दी अनाथ ने, भिखारी को किया सनाथ | 
व्यर्थ है पुकार और व्यर्थ है यह कुहराम, 
खुदा को पुकारना है व्यर्थ लेता राम-नाम; 

घूमती है लाश अभी नगर में चारों ओर 
किन्तु इतिहास में है दारा का अमर नाम | 
शान्त हुई दिल्ली और शान्त जन-पारावार; 
दक्षिण में किन्तु उठा झंझावात दुनिवार; 

धूलि से दिशाएँ ढकीं, धूलि-भरा आसमान; 
दिल्ली पर छा गया प्रलय का-सा अन्धकार | 
काँप उठा सिंहासन, काँप उठा शाहंशाह, 
फूट पड़ा ज्वालामुखी जहाँ उसे मिलो राह ! 

काँप उठी भाइयों के रक्त में रंगी कटार 
जागी प्रतिहिसा और शासन को नयी चाह ! 
उत्तर से उठो घटा, काला हुआ आसमान; 
दासी-पुत्र बना राजद्रोही पिता के समान, 

टूटे चूर शासन के; दारा का रुधिर लिये 
प्रेत-सा जगाता रहा 'गाजी? दिल्ली का मसान । 
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गुरुढेव की पुण्यभूमि 


यह शस्य श्यामला वसुन्धरा है, जिसे देख कर 

कवि ने सन में स्वगे रचा था सुन्दर । 

यह पुण्यभूमि हे, जिसे देख कर 

आन्दोलित हो उठता था कवि का भावाकुल अन्तर | 
वे भरे धान के खेत यहीं थे, जिन्हें देख कर 
साँझ-सवेरे फूटे थे कवि के स्वर | 


इस बंग-भूमि से ही जग को सन्देश दिया था 
कवि ने : अजर अमर है मानव-जीवन !! 
इस बंग-भूमि से कवि ने घोषित किया-- 
‘aa है मानव-द्वारा, मानव का उत्पीड़न !' 
बबंर फासिस्तवाद को यही चुनौती दी; 
साम्राज्यवाद से युद्ध किया आजीवन ! 


इस शस्य-श्यामला वसुन्धरा पर 

क्रूर प्रेत-सो घिर आयी किस बिभीषिका की छाया, 
उस अजर अमर जीवन पर यह विनाश को छाया, 
किस की दारुण सर्वग्रासिनी माया; 

इस पुण्यभूमि में तीस हजार युवतियों ने 

क्यों वेश्यालय में जा कर आश्रय पाया ? 


उन भरे धान के खेतों में दिन-रात भूख, 
| बस भूख महामारी का आकुल क्रन्दन ! 
| हड्डो-हड्डी में सुलग रही है भाग भूख की; 
| | सुलग रहा है भीतर-भीतर रक्तहोन मानव तन; 
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| पट गया अध-जली लाशों से कविगुरु का प्रिय. 
यह हरा-भरा नन्दन वन ! 


भाई भाई से जुदा चिता पर लड़ते हैं 

a भाई-भाई, दो भीरु इवान-से कायर ! 
लाखों को रक़में काट रहे हैं, काट रहे हैं 
गले करोड़ों के, छिप-छिप कर कायर ! 
सिर पर सरकार मोत-सी बेदम बैठी है, 
चुपचाप मोत-सी पस्त निकम्मी कायर ! 





क्त कायर, वह जो नेता बनता था, चला गया, 
at मिल गया लुटेरों की सेना में, कायर । 
क कायर, जो भी मुंह देख रहा हो, 
० = चीनी जनता के बर्बर हत्यारों का, वह कायर | 
लाखों को मरते देख रहा है 
धरे हाथ पर हाथ नपुंसक नौजवान, वह कायर । 


ag पुण्यभूमि है मानवता के कविगुरु की, 
प्राचीन तपोवन-सी ही सुन्दर, पावन ! 
बलिदान त्याग की भूमि-- 
अभी निःस्वार्थ युवक हैं, जीवित हे अब भी 
: सामाजिक जीवन | 


(हट्टी हट्टी है चूर, जला सब खून; 
अडिग है फिर भी सूखे तन में इस्पाती मन ! 


दानव ने आज चुनौती दी है नवयुवको को 
“आ पहाड-सा भार उठाओ | 
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दिन-रात यही हैरानी, भूली भूख-प्यास,-- 

वीरान न हो यह प्यारा शान्ति-निकेतन | 

यह हरा-भरा बंगाल ! 

न यों ही उजड़ जाय इस भूख महामारी से 

>> शान्ति-निकेतन ! 
उस नीच नगूची को न मिले यह रवि ठाकुर का, 
प्राणों से भी प्यारा शान्ति-निकेतन !- 


| बंगाल, कसौटी देशभक्ति की, 


आज यहीं पर केन्द्रित है सारे भारत का जीवन। 
बंगाल देश का सिंहद्वार ! 


प्रहरी है केवल मृत्यु, और जनता करती है अनशन ! ... 


बंगाल चिता पर जलता है ! 


वया बचा रहेगा देश ? बचेगा किस स्वार्थी का जीवन? 
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जल्लाद की मौत 
.( एक सोवियत चित्र पर ) 


जलता था जब रूसी घर; 
जलते थे खलिहान खेत जब 
मिलें ओर टूटे छप्पर; 
बढ़ता था जब टिड्डी-दल, ` 
| नाजी हत्यारों का दल,-- 
i “फिर आयेंगे 
| कहता था तब लाल सिपाही; 
“ओ हत्यारो | फिर आयेंगे !??-- 
मन मसोस कर कहता था यह लाल सिपाही, 
बढ़ता था जब टिट्टी-दल, 
जलता था जब रूसी घर ! 









र , तेरा 


रूस का छाल सिपाही] 


FE... 
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ओ जल्लाद | कहाँ है अब तेरा साथी टिड्ठो-दल ? 
तु होगा बर्बाद 

जहाँ कल छोड़ गया था तु जळते मजदूरों के घर। 
जलता था जो कल रूसो घर, 
वहीं बनेगा एक नया घर, 
पहले से भी मनहर-सुन्दर : 
लेकिन आज, 
गिरेगा तुझ पर बन कर गाज, 
रूसी इनक़छाब का घन, 
रूसी मजदूरों का घन, 
स्तालिन का फ़ोलादी घन । 
जलता था कल रूसी घर, 
आज वहाँ पर जळता है फासिस्त और 

नाजी बर्बर! 

एक नया घर वहीं बनेगा 
पहले से भो बड़ा और उस से भी सुन्दर ! 
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सत्यं शिवं सुन्दुरम्‌ 


हाथी घोडा पालकी, 

जे कन्हैया लाल को। 

हिन्दू हिन्दुस्तान की 

जे हिटलर भगवान्‌ की । 

जिन्ना, पाकिस्तान की । 

टोजो और जापान को 
बोलो वन्दे मातरम्‌! 
सत्यं शिवं सुन्दरम्‌ । 


हिन्दुस्तान हमारा है, 
प्राणों से भी प्यारा है। 
इस को रक्षा कोन करे? 
सेंत-मेंत में कौन मरे ? 
पाकिस्तान हमारा है, 
प्राणो से भी प्यारा है। 
इस की रक्षा कोन करे ? 
बेठो हाथ पे हाथ धरे | 
गिरने दो जापानी बम ! 
सत्यं शिवं सुन्दरम्‌ | 


शुद्ध कला के पारखी, 
कहते हैं उस पार की | 
इस दुनिया को कौन कहे ? 
भव-सागर में कोन बहे? 
जे हो राधारानी की 
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या जिस ने मनमानी की 
राधा या अनुराधा से, 
छिप कर अपने दादा से ! 





कैसी बढ़िया चाल की, | डर, 
बलिहारी गोपाल की ! । 
उस के भक्तों में से हम । $ 


सत्यं शिवं सुन्दरम्‌। 


जे हो सदा बहार की, 
शायर या ऐयार को 
तुरबत में भी आहट से, 
उठ कर वेठ गया झट से ! के mS 
गुल और बुलबुल की औलाद, 
करता रहता है BRATS । 
बीमी-धीमी सुर में नाद, त 
इनक्रलाब जिन्दाबाद | 
ग़म से भर आता है दिल | i 
दिल ag भी शायर का दिल | 

जिस में शुद्ध भरा है ग़म ! 

सत्यं शिवं सुन्दरस्‌ । 
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हिन्दी हम चालीस करोड; के 
क्यों बेठे हैँ साहस छोड़ ? 
y | देश हमारा हिन्दुस्तान, 
लाखों हो मजटूर-किसान। 
इस धरती पर बसने वाले 
उस के हित पर मिटने वाले 
क्या भागेंगे ताबड़तोड़, 
हिन्दी हम चालीस करोड़ ? 
यह आज़ादी का मैदान, 
जीतेंगे मज़दू र-किसान | 










J | एक यही है राह सुगम, 
| सत्यं शिवं सुन्दरम्‌ | 


आज बढ़ेंगे साथ क़दम 
निश्चय विजयी होंगे हम 
गिरने दो जापानी बम। 
बोलो वन्दे मातरम्‌ ! 
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हड्डियों का ताप 


कंकाल, ) 
। हड्डियों के रक्तहीन मांसहीन कंकाल 
| मांसल बलिष्ठ नहीं yond, रक्ताभा नहीं है कपोलों पर | 
परतन्त्र देश के युवक हैं | 
कहाँ हे जीवन ? कहाँ हे चिरन्तन आत्मा ? 
हड्डियों का संघर्षण जीवन है 
| हड्डियों में बसा हुआ ताप ही 
(आत्मा ह | 
युग के ये नर-कंकाल, 
हड्डियों के ताप से अशान्त हैं ! 
गालों की सूखी हुई हड्डियों में, 
धँसी हुई आँखों की पुतलियों में, 
बसी है भावना विद्रोह की । 
बढ़ते हैं नर-कंकाल, नवयुवक, 
खड़ी जहाँ सेना परतन्त्रता की, मृत्यु की, 
( भूख को, दुःसह अपमान, अत्याचार की | 
काली-काली भीम-मूति छायाएँ, 
छायाएँ, 
विजय नहीं पायेंगी, 
जीवित हैं हम नर-कंकाल । 
जलती है ज्वाला एक हडिडयों के ढाँचों में | 
फेला कर लम्बी सूखी उँगलियों को 
छिन्न-भिन्न कर देंगे काली छायाओं को, 
1 --निर्मोह युद्ध में, ८ 
नर-मांसाहारी इन मृत्यु को बीभत्स छायाओं में ।. 
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मुक्ति देंगे जीवन को मृत्यु के पाश से; 
| जन्म होगा हड्डियों के ढाँचों से 
। रक्ताभ मांसळ शरोर का, 
| हड्डियों में बसे हुए ताप से, 
| चिरन्तन आत्मा का, 
जन्म होगा नर-कंकालों से, 
_ सबल स्वतन्त्र नवयुवकों की सेना का । 
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किसान कवि और उस का पुत्र 


नीले रँग में डूब गया सारा नभ-मण्डल, 
पुर्व दिशा में उठे घने दल के दल बादल 
लहराती पुरवाई के झोंकों पर आये, 
धूल-भरे लू से झुलसे खेतों पर छाये। 
आमों की सुगन्ध से महक उठी पुरवाई, 
पिउ-पिउ के मूदु रव से गूँज उठी अमराई। 
जग के दग्ध हृदय पर गह-गह बादर बरसे, 
डह-डह अंकुर Ge वसुधा के अन्तर से। 
बह न जाय जीवन अपार सोमा से बाहर, 
भेड़ बाँधता है किसान खेतों में जा कर। 
यह अप्ताढ का पहला दिन, ये काले बादल, 
लू से झुलसे हाड़ों को करते हैं शीतल । 
टपक रहा है टूटा घर, खटिया टूटी है, 
एक यहाँ मनचाही सुख को लूट नहीं है । 
भरे तराई-ताल, नदी-नाले उतराये, | 
आता है सेलाब, गाँव जिस में बह जाये। | 
दीवारों को फिर मिट्टी से छोप-छाप कर, 
बचा सकेगा कोन भला ये टूटे खँडहर ? 

हरे हरे तरु-पात, जमे अंकुर असर में, 

उमड़ रहा है जल अपार जीवन सरि-सर में । 
फिर भी उल्कापात एक उस तरु पर केवल, 
वन के सब वृक्षों में था जिस का मीठा फल | 
छार-छार हो गये पात सब वज्रपात से, 

वह पंछी उड़ गया; हाय, उड़ गया हाथ से ! 
यह वर्षा की ऋतु, sal में जीवन फूटा, 
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जिन में asa हड्डियों का वह ढाँचा टूटा । 
वर्षा की ऋतु--डोली फिर वन में पुरवाई, 
'पुरवाई के साथ मृत्यु भी उडतो आयी । 
बरस रहा है जब वन में खेतों में जीवन, 
किस ने किया इन्हीं खेतों में प्राण-विसजँन ? 
किस की मिट्टी पर यह खेतों को हरियाली ? 
किस के लाल लहू को फागुन में यह लाली ? 
ओ मेरे साथी ! मेरे जाने-पहचाने ! 
वज्र हड्डियों से बन गये अन्न के दाने ! 
साथी अपनी छोड़ गया था एक निशानो, 
साथो से ज्यादा है उस की करुण कहानी । 
वह सूने वन में आशा का फूल खिला था, 
| सूने वन को उस तरु का वरदान मिला था ! 
| प्रतिभा का वह फूल, किसी अज्ञात दिशा में, 
| धूमकेतु-सा खिला और छिप गया निशा में । 
| चन्द्रहोन हे अमा निशा का जल-सा तम हे । 
| दुख का पारावार AHS अथाह अगम है । 
अनजानी है राह, न साथी आज पास है । 
एक नियति का पीछे ककंश अट्टहास है । 
यह मानव का हृदय क्षुद्र इस्पात नहीं है । 
। भय से सिहर उठे वह तरु का पात नहीं है । 
; रेत ओर पानी से बन जाते हैं पत्थर, 
हृदय बना है आग और आँसू से मिल कर। 
फिर भी सूनी धूप देख कर तरु-पातो पर । 
कहीं बिलम जाता है मन बिसरी बातों पर, 
कहीं हृदय के सो इस्पाती बन्धन टूटे; 
कहीं व्यथा के स्रोत हृदय में फिर से फटे । 
दुख का पारावार उमड़ आया आँखों में, 
यह जोवन की हार नहीं छिपती आँखों में । 
भेरी अन्ध निराशा का यह गोत नहीं है । 
मन बहाने को मोहक संगीत नहीं है । 
जीवन की इस मरण-व््रथा को सहना होगा, 
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अन्तर में यह व्यथा छिपाये रहना होगा । 


काल-रात्रि में चार प्रहर अविराम जागरण | 


यही व्यथा का पुरस्कार है, अति साधारण | 
aa न सकेगा लघु सीमाओं में लघु जीवन; 
लघु जोवन से अमर बनेगा बहु-जन-जीवन ! 
अडिग यही विश्वास, क्षुद्र है जोवन चंचल; 
अनजानी हे राह; यही साहस है संबल । 
यह मानव का हृदय क्षुद्र इस्पात नहीं है । 
भय से सिहर उठे वह तरु का पात नहीं है । 
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समुद्र के किनारे 


सागर लम्बी साँसें भरता है, 

सिर धुनती है लहर-लहर; 
बूँदी-बादर में एक बही स्वर 

गूँज रहा है हहर-हहर। 
सागर को छाती से उठ कर 

यह टकराती है कहाँ लहर ? 
जिस ठौर हृदय में जलती है 

वह याद तुम्हारी आठ पहर | 
बस एक नखत ही चमक रहा है 

अब भी काली लहरों पर, 
जिस को न अभी तक ढेक पाये हैं 

सावन के वूँदी-बादर। 
यह जीवन यदि अपना होता 


यदि वश होता अपने ऊपर, 
यह दुखी हृदय भी भर आता 


भूले दुख से जेसे सागर। 


` वह्‌ डूब गया चंचल तारा 


जो चमक रहा था लहरों पर, 
सावन के बूँदी-बादर में 


अत्र एक वही स्वर हह्र-हह्र | 


सागर को छाती से उठ कर 


यह्‌ टकराती है क हाँ लहर ? 
जिस ठौर नखत वह बुझ कर भी 


जळता रहता है आठ पहर | 





सागर लम्बी सांसे भरता है 

सिर घुनती है लहर-लहर, 
पर आगे बढ़ता है मानव 

अपनेपन से ऊपर उठ कर | 
आगे सागर का जल अथाह 

ऊपर हैं नोर-भरे बादर, 
बढ़ता है फिर भो जन-समूह 

जल को इस जड़ता के ऊपर | 
वेठा है कौन किनारे पर, 

यह गरज रहा है जन-सागर, 
पीछे हट कर सिर धुत कर भी 

आगे बढ़ती है लहर-लहर। 
दुख के इस हहर-हहर में भो 

ऊँचा उठता है जय का स्वर; 
सीमा के बन्धन तोड़ रही है 

सागर को प्रत्येक लहर | 
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विशव-शान्ति 


शिशिर को साँझ यह, 

छायी हरे खेतों पर, ठण्डी ओस लिये धूलि-भरे 
गलियारों पर, 

लोट आये थके-माँदे घर को सभी किसान । 

नगर की गलियों में ॥ 

काला-काला TAT छाया दबा हुआ ओससे । 

लहू को बूँदों-से 

जलते हैं बिजली के बल्व सुनी सड़कों पर,--छाल-लाल | 

शिशिर को रात यह निश्चिन्त, 

निद्रित हों जन मानो दीर्घ कालरात्रिमें। 

कुहरे से मुंदे हुए, 

ईश के सुवण सिंहासन के qa से, 

उड़ चले पुष्पक-विमान पृथिवी की ओर ! 

करते हैं पुष्प-वृष्टि 

नष्ट करते हैं नर-सृष्टि, कर अरिनि-वृष्ट 

दुदम नृशंस आतताथियों के ध्वंसकारी वायुयान ! 


तोड़ कर क्षमाशील पृथिवी के वक्ष को, 

सहखरों शिखाओं में, उठी गगन में सुवणं सिंहासन ओर । 
मज्जा ओर मांस से सने हुए मसान में 

प्रज्वलित चिता की लपटो में, 

अविनश्वर लिखी है शान्ति संसार की। 
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कलियुग 


सतयुग, त्रेता, फिर द्वापर ओ' कलियुग, 
अन्तिम हमारा युग, 

निन्दित पुराणों में, शास्त्रों में, काव्यों में, 
अवांछित मादि युग से यह अधम युग; 
सतयूग, त्रेता और द्वापर के कुमि-कोट 
विकसित हुए जब विषैले युग में, 
महामान्य पुवंजों, महर्षियों, सम्राटों की, 
वासना को बूंदें वे, 

बढ़ कर बनीं आज गम्भीर जल-राशि,-- 
विषाक्त कर्दममय जल-राशि | 

युग-युग निन्दित अधम यह कलियुग, 
यही है हमारा युग; 

चेतना को किरणें सिमट कर एक साथ, 
छिन्न करने को जड़ जल-स्तर, सक्रिय सचेष्ट हैं, 


नष्ट करने को सतयुग ही के पुरातन कृमि-कोट । 
विशाळ सक्रियता, 


यही है हमारा युग । 

विषाक्त जलधि के हृदय में, 

फूट कर धीरे-धीरे उठ रहा मुक्ति का कमल वह, 
खिलेगा जो एक दिन काले जल-तल पर, 

नव अरुणाभा में,-नव सतयुग के प्रकाश में । 
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परिणति 


दुख की प्रत्येक अनुभूति में, 

बोध करता हूँ कहीं आत्मा है 

मूल से सिहरती प्रगाढ अनुभूति में । 
आत्मा की ज्योति में, 

शून्य हे न जाने कहाँ छिपा हुआ 
गहन से गहनतर 

दुख की सतत अनुभूति में 

बोध करता हूँ एक महत्तर आत्मा है, 
निबिडता शून्य की विकास पाती उसी भाँति, : 
सक्रिय अनन्त जल-राशि से 

कटते हों कूल ज्यों समुद्र के। 

एक दिन गहनतम इसी अनुभूति में 

महत्तम आत्मा की ज्योति यह. 

विकसित पायेगी चिर परिणति महाशून्य में । 


तूफ़ान के समय 


क्षितिज से उठ कर, 

विषेले बादलों में सनसनाता आता हे तूफ़ान; 
झुलसती कोटरों में चिड़ियाँ, टहनियाँ पेड़ों की ! 
झुका लूँगा शीग तब, 

उड़ाये झुलसायेगा जब तूफ़ान यह रूले-सूखे बालों को | 
पर सह लेगा 

वेग सब प्रक्रत के विकृत तूफ़ान का । 

कड़कती उल्का भाकाश में 

विचलित करती है मानव में अन्तहित ज्योति को । 
बढ़ेगा आगे और 

शान्त होगा, जब विष-वातावरण; 

अथवा यों शीश झुका, 

खड़ा हुआ अचल, एक्रान्त स्थळ पर, 

देखू गा भस्मसात्‌ होती है कैसे वह अन्तर्ज्योति, 
पाता है जय केसे, * 

मानव पर यह्‌ विकृत प्रकृति का तूफ़ान । 





2० तार सप्तक 


पुनश्च 


तार सप्तक' में संकलित मेरी इन कविताओं का घनिष्ठ सम्बन्ध छाया- 
वादी कविता--और उस से भो अधिक छायावादी कवियों-से है । इन 
में से वहुतों को 'निराला' जी ने पढ़ा या सुना था; उत की टीका-टिप्पणी 
से मैं ने लाभ उठाने का प्रयत्त किया । बहुतों को श्री सुमित्रानन्दन पन्त 
ने रूपाभ' में प्रकाशित किया था। ये दोनों महान्‌ कवि प्रगतिशील 
विचारधारा--ओर उस से अधिक प्रगतिशील भावधारा--से सहानुभूति 
रखते थे और नये कवियों को प्रोत्साहन और प्रेरणा देते थे । वे स्वयं 
छायावादी कविता के रहस्यवादी पक्ष को सन्देह की दृष्टि से देखने लगे 
थे। 'निराला' के जोवन में यथार्थवाद का अन्तविरोध साकार प्रकट हुआ | 
वही ‘ofa’ की विषयवस्तु है । उस में रहस्यवाद का खण्डन करते हुए 
छायावाद के मानवतावादी मूल्यों को अपनाने का प्रयास भी है । 


मेरा बचपन अवध के गाँवों में बीता । उन संस्कारों के बल पर मैं 
ने वहाँ के प्राकृतिक सौन्दर्य और सामाजिक जीवत पर कुछ कविताएँ 
लिखीं । निराला' जी के रेखाचित्रों, स्वर्गीय बलभद्र दोक्षित 'पढोस' को 
अवधी कविताओं और ( खड़ी बोली में लिखी हुई ) कहानियों, सुमन 
गिरजाकुमार माथुर और केदारनाथ अग्रवाल को अनेक कविताओं, पन्त 
की ग्राम्या' वृन्दावनलाल वर्मा के उप्यासों, इधर के “आंचलिक कथा- 
साहित्य में यह ग्राम-जीवन-सम्बन्धी प्रवृत्ति पल्लवित ओर पुष्पित होतो 
रही है । उस परम्परा की एक कड़ी मेरी अवध-सम्बन्धी कविताएं भी हैं । 








न | मनुष्य--और जिस हद तक कवि मनुष्य है, वह भी--सामाजिक 
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रामविलास शर्मा 


जीवन के सन्दर्भ में ही अपने व्यक्तित्व का विकास कर सकता हे । मझे 
यह विश्वास था कि महायुद्ध की बिभीषिकाओं को पार कर के जन- 
साधारण का जीवन नये स्तर पर विकसित होगा । यह आस्था पिछले 
टु | बीस वर्षों की राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं से दृढ़ हुई हे । कविता 
का विकास जनता के इस अभियान से सम्त्रद्ध है। जो इस अभियान के 
विरोधी हैं, वे कुण्ठा और घुटन के कारागार में स्वयं को बन्दी बना लेते 
हैं ओर रूप के नाम पर अनगढ़ प्रतीक-योजना के अलावा कुछ नहीं दे 
पाते | 
मूर्तिविधान वही सार्थक हे जो भावों से अनुप्राणित हो, जिस में सहज 
इन्द्रिय-बोध का निखार हो । दूर की कौड़ी लाना काव्य-रचना नहीं, बौनों | 
का बौद्धिक व्यायाम हे । शब्द-संगीत और छन्द-सौन्दर्य (भले हो वह 
| मुक्त छन्द का सौन्दर्य हो ) भावोत्कर्ष में सहायक होते हैं । सम्पूर्ण कविता 
। के कलात्मक प्रभाव के लिए भावों-विचारों की परस्पर सम्बद्धता, मूर्तियों 
| या प्रतीकों का आन्तरिक गठन ओर कृति के सभी अवयवों में तारतम्य 
स्थापित करने वाला शिल्प नितान्त आवश्यक हे । इस दृष्टि से 'निराला' | 
2 सदा मेरे पथदर्शक रहे हैं । । 


“तार सप्तक' में मेरी कविताओं के संकलन से काव्य के कुछ इतिहास- | 
कारों को वर्गीकरण सम्बन्धी कठिनाइयों का अनुभव हुआ है; इस के | 
लिए मैं उन के प्रति अपनी हादिक सहानुभूति विज्ञापित करता हूँ । | 














--रामबिलास शर्मा ॥ 
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केरल : एक हृश्य 


एक घनो हरियाली का-सा सागर 
उमड़ पड़ा हे केरल को धरती पर । 
तरु-पातों में खोये-से हें निझंर, 

सुन पड़ता है केवल उन का मृदु स्वर । 
इस सागर पर उतरा वर्षा का दल, 
पर्वेत-शिखरों पर अँधियारे बादल | 
हरियाली से घनो नीलिमा मिल कर 
सिन्धु राग-सी छायी है केरल पर | 
घनी धूम की गुंजें शिखर-शिखर पर 
झूम रहा हो मानो उन्मद कुंजर | 
ऐसे ही होंगे दुर्गम कदलीवन, 
कविता में पढ़ते हैं जिन का वर्णन 
सीना तज कर एक हो गये सरि-सर, 
बांहें फेलाये आता है सागर | 


| कल्पवृक्ष हैं यहीं, यहीं तन्दन-वन, 
| नहीं किन्तु सुर-सुन्दरियों का ada | 
/ घनी जटाएँ कूट-कूट कर बट कर, 
2 | पेट पालते हैं ज्यो-त्यों कर श्रमकर । 
यही वृक्ष हे निर्धन जनता का धन, 
अर्धे नग्न फिर भी नर-नारी के तन। 
जिन हाथों ने काट-काट कर पर्वेत 
यहाँ बनाया है दुर्गम वन में पथ 
कब तक नन्दन में श्रमफ से वंचित 
औरों की सम्पदा करेंगे संचित ? 
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अध॑-मातृ-सत्ताक व्यवस्था तज कर 
नयी शक्ति से जागे हैं नारी-नर ! 
लहराता है हरियाली का सागर, 
'फिर सावन छाया है इस धरती पर । 





©,» 
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[ ‘asin’: वास्तविक नाम सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन; जन्म 
मार्च १९११ में एक शिविर में हुआ । “तभी से आवारगी की छाप पड़ी 
हुई है" और धाम पूछने पर प्रायः उत्तर मिलता है, “रेलगाड़ी में” । 
वचपन लखनऊ, कदमीर, बिहार और मद्रास में बीता; शिक्षा मद्रास और 
लाहौर में पायी । किन्तु साहित्य के साथ-साथ वमवाज्ञी और विषैले 
रसायनों का अध्ययन भी करते रहें। “बाद में इन विषयों का कुछ 
अभ्यास भी किया” । फिर कुछ महीने पुलिस के साथ चोर-छिपौवल 
कर के नवम्बर १९३० में मुहम्मद बवश नाम से पकड़े जा कर एक 
महीना लाहोर क्रिले में ओर साढ़े तीन साल दिल्ली और पंजाब की 
जेलों में विताया। फिर दो मास fee में और दो वर्ष नजरबन्दी 
में उस के वाद कुछ महीने आगरे ( सैनिक ) में, डेढ़ वर्ष कलकत्ते 
( 'विशालभारत' ) में । फिर मेरठ में साहित्य-परिपद्‌ स्थापित करने 
के लिए उद्योग किया; बाद में “शान्ति-निकेतन जाते हुए दिल्ली रुका तो 
वहीं रह गया; (ऑल इण्डिया रेडियो में अढ़ाई वर्ष शब्द-विग्नह के 


बाद त्यागपत्र दे कर जान छुड़ायी और अब खाको पहन कर मच्छर 


मारता हँ---असमिया मच्छर देशी मक्खी के बरावर तो होते ही हैं। 

लिखा काफ़ी, पर सब का सब छपने से बचाया नहीं जा सका | 
“भग्नदुत?, 'विपथगा', शेखर, “चिन्ता ,--ये छप गये; दो-एक और 
पुस्तकों के शीघ्र छपने की आशंका हूँ-- त्रिशंकु', कहानी-संग्रह, निबन्ध 
और शायद अँगरेजी कविता का एक संग्रह । 'शायद' यों, कि दो-एक वर्ष 
पाण्डुलिपि के प्रेस में पड़े रहने के बाद आशंका बहुधा टल जाया करती है 
और पाण्डुलिपियाँ लोट आदी हैं । 

रुचि बहुत सी चीज़ों की ओर हे; खासकर उन सब बातों में जिन 
से तत्काल कोई वास्ता न हो । वैसे चित्रकला, मूतिकला, फोटोग्राफ़ी, 


aga” २९७ 





मनोविश्लेषण और डॉक्टरी का Ged हैं, या फिर नदी-नालों. ओर पहाड़ी 
झीलों के आस-पास भटकने का । अकेले रहने का आरम्भ से ही कुछ 
अधिक अभ्यास है; फलतः प्रायः लोगों के बोच में भी अकेला रह जाता सि 
जिस से सब नाराज़ हैं और “घनिष्ठ मित्र” कोई अपने को नहीं समझता | 
सभा-समाजों में सिट्टी भूल जाता हूँ, जिसे कृपालु लोग 'गम्भीरता' समझते 
हैं और शेष लोग अहंकार । कृपालु लोगों का अल्प-मत हूँ 1” 





१९४. से 

असम से लोट कर कुछ समय नृत्य-नाट्य का संगठन थौर निर्देशन 
किया; फिर उसे छोड़ कर प्रतीक निकाछा--पहले इलाहाबाद से हैमा- 
सिक और फिर दिल्ली से मासिक रूप में, मासिक 'प्रतीक' प्रकाशकों की 
धोखा-धड़ी के कारण बन्द कर देता पड़ा । इस बीच अँगरेजी. साप्ताहिक 
“थॉट' का भी साहित्य-सम्पादकत्व करते रहे । 

दो वर्ष से अधिक “ऑल इण्डिया रेडियो” के पुनर्मूषिकत्व के बाढ उसे 
छोड़ कर युरॅप चले गये और लौट कर एक वर्ष बाद पूर्व एशिया की 
यात्रा कर आये । 'अरे यायावर रहेगा याद! और 'एक बूँद सहसा उछली' 
घुमक्कडी के विवरण हैं; इन के अलावा छह-सात कविता-संग्रह प्रकाशित 
हो चुके हैं और दो उपन्यास । 

दो वर्ष अँगरेजी में त्रैमासिक पत्रिका ‘ara’ निकाल्ने की हठधर्मी के 
बाद फिर विदेश गये : भारतोय साहित्य और संस्कृति के प्राध्यापक के 
रूप में अमेरिका । लौट कर समाचार साप्ताहिक 'दिनमान' का सम्पादन 
आरम्भ किया । इस से आगे क्या, इस के बारे में जितना कौतूहल दूसरों 
को होगा उस से अधिक स्वयं अपने को हैं। ] 
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वक्तव्य 















[कविता ही कवि का परम वक्तव्य है; अतः यदि कविता के स्पष्टीकरण के 


| लिए स्वयं डस के रचयिता को गद्य का आश्रय ले कर कुछ कहना पड़े तो 
~ | साधारणतया इसे उस की पराजय ही समझना चाहिए । किन्तु मानव- 
|, जीवन के विकास के साथ-साथ उस को जटिलता इतनी बढ़ी हे कि इस 
| प्रकार का आत्म-स्पष्टोकरण वांछनीय हो गया gl क्यों? इस का 
कारण है । 
कवि का कथ्य उस की आत्मा का सत्य हैं। (यह एक गोलसी . 
बात है, अतः इस के सत्य होने को सम्भावना काफ़ी है!) यह भी 
कहना ठीक होगा कि वह सत्य व्यक्तिवद्ध नहीं है, व्यापक हे, और जितना 
ही व्यापक है, उतना ही काव्योक्कर्षकारी है । किन्तु यदि हम यह मान 
लेते हैं, तव हम 'व्यक्ति-सत्य' और व्यापक सत्य' की दो पराकाष्ठाओं के 
बीच में उस के कई स्तरों की उद्भावना करते हैं, और कवि इन स्तरों 
में से किसी पर भी हो सकता है । 
और आज इसी की सम्भावना अधिक है कि कवि इन बीच के स्तरों 
में से किसी एक पर हो। 'व्यापकता' वैसे भी सापेक्ष्य है; जीवन की बढ़ती 
हुई जटिलता के परिणाम-रूप व्यापकता का घेरा क्रमशः अधिकाधिक 
सीमित होता चाहता है । य ह... 2 











एक समय था जब कि काव्य एक छोटे से समा 





था । इस का एक संकेत इसी बात में मिलता हे कि आचार्यों ने काव्य- 

विषयों का वर्गीकरण सम्भव पाया, और कवि को मार्ग-दर्शन करने के 

लिए बता सके कि अमुक प्रसंग में अमुक-अमुक वस्तुओं का वर्णन या 

चित्रण करने से सफलता मिल सकेगी ! आज यह बात सच नहीं रही। 
“आज काव्य के पाठकों को जीवन परिपाटियों में घोर वैषम्य हो सकता 

हैं; एक ही सामाजिक स्तर के दो पाठकों की जीवन-परिपाटियाँ इतनी 
| भिन्न हो सकती हैं क्रि उन की विचार संयोजनाओं में समानता हो हो 

नहीं, ऐसे शब्द बहुत कम हों जिन से दोनों के मन में एक ही प्रकार के 
| चित्र या भाव उदित हों । 


> 


यह आज के कवि की सब से बड़ी समस्या हे । यों समस्याएं अनेक 
हैं--काव्य-विषय की, सामाजिक उत्तरदायित्व को, संवेदना के पुनः 
संस्कार को, आदि-र्‍किन्तु उन सब का स्थान इस के पीछे है, क्योंकि यह 
कृवि-कर्म की ही मौलिक समस्या है, साधारणीकरण ओर कम्यूनिकेशन 
(सम्प्रेषण ) की समस्या हैं। और कवि को प्रयोगशोलता की ओर प्रेरित 
करने वाली सब से बड़ी शक्ति यही हैं । कवि अनुभव करता हे कि भाषा 
का पुराना व्यापकत्व उस में नहीं है--शब्दों के साधारण अर्थ से बड़ा 
अर्थ हम उस में भरना चाहते हैं, पर उस बड़े अर्थ को पाठक के मन में 
उतार देने के साधन अपर्याप्त हैं । वह या तो अर्थ कम पाता हे या कुछ 

भिन्न पाता है । 


प्रयोग सभी कालों के कवियों ने किये हैं; यद्यपि किसी एक काल में 
किसी विशेष दिशा में प्रयोग करने की प्रवृत्ति होना स्वाभाविक ही है | 
किन्तु कवि क्रमश: अनुभव करता आया है कि जिन क्षेत्र में प्रयोग हुए 
हैं; उन से आगे बढ़ कर अब उतत क्षेत्रों का अन्वेषण करना चाहिए fare 
अभी नहीं छुआ गय ही छआ गया या जिन को अभेद्य मान लिया गया है] भाषा को 
अपर्याप्त पा कर विराम संकेतों से, अंकों और सीधी-तिरछी लकीरों से, 
छोटे-बडे टाइप से, सीधे या उलटे अक्षरों से, लोगों और स्थानों के नामों 
से, अधूरे वाक्यों से-सभी प्रकार के इतर साधनों से कवि उद्योग करने 





संयोजक सूत्रों को नहीं छू सका, वहां उसे पागल प्रलापी समझा गया, 
या अर्थ का अनर्थ पा लिया गया । बहत से लोग इस बात को भल गये 
तस लोग इस बात को भूल गय 


२७० =) 


तार Gade 





| कि कवि आधुनिक जीवन की एक बहुत बड़ी समस्या का सामना कर रहा 
। है--भाषा की क्रमशः संकुचित होती हुई सार्थकता की केंचुल फाड़ कर 
। उस में नया, अधिक व्यापक, अधिक सारगभित अर्थ भरना चाहता है-- 
और अहंकार के कारण नहीं, इस लिए_कि उस के भीतर इस की गहरी 
माँग स्पन्दित है,--इस लिए कि वह व्यक्ति-सत्य' के व्यापक सत्य' बनाने 
का सनातन उत्तरदायित्व अब भी निवाहना चाहता हे पर देखता है कि 
साधारणीकरण को पुरानी प्रणालियाँ, जीवन के ज्वालामुखी से बह कर 
आते हुए लावा से ही भर कर और जम कर रुद्ध हो गयी हैं, प्राण संचार 
का मार्ग उन में नहीं el , ह 

जो व्यक्ति का अनुभूत है, उसे समष्टि तक कैसे उस की सम्पर्णता में 0) 
पहुँचाया जाये--यही पहली समस्या है जो प्रयोगशीलता को छलकारती | ४0 ml 
हे । इस के वाद इतर समस्याए हूँ-कि वह अनुभूत ही कितना बड़ा या 
छोटा, घटिया या बढ़िया, सामाजिक या असामाजिक, ऊर्ध्व या अधः या | 
“अन्त: या बहिर्मुखी है, इत्यादि । 

















£ 


मैं “स्वान्तःसुखाय' नहीं लिखता । कोई भी कवि केव्रलमात्र “स्वान्त.सुखाय 
लिखता है या लिख सकता है, यह स्वीकार करने में में ने अपने को सदा 
असमर्थ पाया हे । अन्य मानवों की भाँति अहं मुझ में भी मुखर हे, और 
आत्माभिव्यक्ति का महत्त्व मेरे लिए भी किसी से कम नहीं है, पर क्या 
आत्माभिब्यक्ति अपने-आप में सम्पूर्ण है? अपनी अभिव्यक्ति-किन्तु 
किस पर अभिव्यक्ति ? इसी लिए 'अभिव्यक्ति' में एक ग्राहक या पाठक 
या श्रोता मैं अनिवार्य मानता हूँ, और इस के परिणामस्वरूप जो दायित्व 
लेखक या कवि या कलाकार पर आता है उस से कोई निस्तार मुझे नहीं 
दीखा। अभिव्यक्ति भी सामाजिक या असामाजिक वृत्तियों की हो सकती 
है, और आलोचक उस का मूल्यांकन करते समय ये सब वात सोच सकता 
है, किन्तु वे बाद की बातें हैं । ऊपर प्रयोगशीलता को प्रेरित करने वाली 
जो अनिवार्यता बतायी गयी है, अभी तो उसी की सीमाओं की ओर संकेत 
करना चाह रहा हूँ । ऐसा प्रयोग अनुज्ञेय नहीं है जो "किसी की किसी 
पर अभिव्यक्ति? के धर्म को भूल कर चलता हे । जिन्हें बाल की खाल 
निकालने में रुचि हो, वे कह सकते हैं कि यह ग्राहक या पाठक कवि के | 
बाहर वयों हो--क्यों न उसी के व्यक्तित्व का एक अंश दूसरे अंश के लिए : 
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लिखे ? अहं का ऐसा विभागीकरण अनर्थहेतुक हो सकता है; किन्तु यदि 
इस तर्क को मान भी लिया जाये तो भी यह स्पष्ट हे कि अभिव्यक्ति किसी 
के प्रति है और किसी की ग्राहक ( या आलोचक ) बुद्धि के आगे उत्तर- 
दायी है । जो ( व्यक्ति या व्यक्ति-खण्ड ) लिख रहा है, और जो ( व्यक्ति 
या व्यक्ति-खण्ड ) सुख पा रहा है, वे हैं फिर भी पृथक्‌ । भाषा उन के 
व्यवहार का माध्यम है, और उस की माध्यमिकता इसी में है कि वह एक 
से अधिक को बोधगम्य हो, अन्यथा वह भाषा नहीं है । जीवन की जटि- 
| लता को अभिव्यक्त करने वाले कवि की भाषा का किसी हृद तक गूढ, 
“अलौकिक' अथवा दीक्षा द्वारा गम्य हो जाना अनिवार्य हे, किन्तु वह उस 
की ही शक्ति नहीं, विवशता है; धर्म नहीं, : आपद्धर्म है । : 











a का साधारण व्यक्ति यौत वर्जताओं का पुंज है। उस के 

जीवन का एक पक्ष हैं उस की सामाजिक रूढ़ि की लम्बी परम्परा, जो 
J परिस्थितियों के परिवर्तन के साथ-साथ विकसित नहीं हुई; और दूसरा 

पक्ष है स्थिति-परिवर्तत की असाधारण तोद्र-गति जिस के साथ रूढ़ि का 
| विकास असम्भव है । इस विपर्यास का परिणाम है कि आज के मानव का 
मन यौन परिकल्यनाओं से लदा हुआ है और वे कल्पनाएँ सव दमित और 
कुण्ठित हैं। उस की सोन्दर्य-चेतना भी इस से आक्रान्त हे । उस के उपमान 
सब यौन प्रतीकार्थ रखते हैं । प्रतीक द्वारा कभी-कभी वास्तविक अभिप्राय 
अनावृत हो जाता हे--तब वह उस स्पष्ट इंगित से घबरा कर भागता छै) 
जैसे बिजली के प्रकाश में: व्यक्ति चौंक जाये । ( डी० एच० लारेन्स की 
एक कविता में प्रेम-प्रसंग में एकाएक बिजली चमकने पर पुरुष अपना 
प्रेमालाप छोड़ कर छिटक कर अलग हो जाता है, क्योंकि द लाइट्निंग 
हैज मेड इट टू प्लेन! बिजली ने उस व्यापार को उघडा कर दिया है ! ) 
और इस आन्तरिक संघर्ष के ऊपर जैसे काठी कस कर बाह्य-संघर्ष भी | 
बैठा हे, जो व्यक्ति ओर व्यक्ति का नहीं, व्यवित-समूह और व्यक्ति-समूह | 
का, वर्गो और श्रेणियों का संघर्ष हे । व्यक्तिगत चेतना के ऊपर एक 
वर्गगत चेतना भी लदी हुई है और उचितानुचित की भावनाओं का 
अनुशासन करती है, जिस से एक दुसरे प्रकार की वर्जनाओं का पुंज खडा 











१, नीचे, 'सावन-मेघ' शीर्षक कविता । 


न्यु 
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होता है, और उन के साथ ही उन के प्रति विद्रोह का स्थर जागता हृ 

कवि कै लिए इस परिस्थिति में और भी कठिनाइयाँ हैं । एक मार्ग 
यौन स्वप्न-सृष्टि का--दिवास्वप्नों का--है, उसे वह नहीं अपनाना 
चाहता । फिर वह कया करे? यथार्थ-दर्शन केवल कुण्ठा उत्पन्न करता 
है । वास्तव की बीभत्सता की कसौटी पर चाँदनी खोटी दीखती है, 
कवि अपनी काव्यपरम्परा का मूल्यांकन करता है और चारण-काल से ले 
कर छायावाद तक की कविता को तात्कालिक परिस्थिति अथवा जीवन- 
प्रणाली पर घटित कर के समझ लेता; किन्तु फिर भी आज के जीवन के 
दबाव की अभिव्यंजना का मार्ग उसे नहीं दोखता । क्योंकि आज उस की 
अनुभूतियाँ तोब्रतर हैं तो वर्जनाएँ भी कठोरतर हैं; परिणाम है, 'व्यंजना- 
भीरु नेत्रों का विस्फार', जो अश्लील' इस लिए हैं कि भावनाओं और 
वर्जनाओं के संघर्ष को सहसा सामने ले आता है । 

और प्रेम ? एक थका-माँदा पक्षी, जो साँझ घिरती देख कर आशंका 
से भी भरता हे और साहस संचित कर के लड़ता भी जा रहा हैं । 
निराशा और कुण्ठा से Sagas लड़ता हुआ, किन्तु विश्वास की निष्कम्प 
अवस्था से कुछ नीचे--आज के प्रेम का सर्वोत्तम सम्भव रूप यही है | 
अन्धकार और भालोक का अनुक्रम, धृति और गति का सामंजस्य, वासना 
और विवेक का संयोग, उदासी और खण्डन के बीच में विश्वास का मुक्त 
स्वर जो सबल कई बार हो उठता है पर निष्क्रम्प कभी नहीं हो पाता ॥॥ 











अब केवल एक बात और Heat है । वह यह कि मेरी बात आप अनुग्रह- 
पूर्वक सुन तो लीजिए, पर मानिए मत--मानिए उसी को, विश्वास उसी 
का कीजिए, जो आप को मेरी कविता में मिले बाक्री सब तो आत्म- 
विडम्बना है--अपनी कविता की स्व्यं की हुई पैरोडी । 


ae ‘gay’ 





१. नीचे. 'जनाद्वान', 'वर्ग-भावना' । 

२. नीचे, शिशिर की राकानिशा'। ज्र 

३. नीचे, 'रात होते-प्रात होते”, 'बाहु मेरे घेर कर तुम को रुके रहै चार का 
गजर', आज मैं पहचानता हूँ राशियाँ", 'चरण पर धर चरण . “चेहरा उदास', मुक्ति! । 
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जनाहान 


हर, ठहर, आततायी ! जरा सुन ले 
मेरे क्रुद्ध वीयं की पुकार आज सुन जा 
UMMA, AA, अतल, अतुलनीय, 
मेरी अवहेलना की टक्कर सहार ले 
क्षण भर स्थिर खड़ा रह ले 
मेरे दृढ पौरुष को एक चोट सह ले ! 


नूतन प्रचण्डतर स्वर से 
आततायी, आज तुझ को पुकार रहा में 
रणोद्यत दुनिवार ललकार रहा में- 
कोन हूँ में ? 

तेरा दीन-दुःखी पद-दलित पराजित 
आज जो कि क्रुद्ध सपं-से अतीत को जगा 
में' से 'हम' हो गया | 

' सै के झूठे अहंकार ने हराया मुझे 

तेरे आगे विवश झुकाया मुझे, 
किन्तु आज मेरे इन बाहुओं में शक्ति है, 
मेरे इस पागल हृदय में भरो भक्ति है, 
आज क्यों कि मेरे पोछे जाग्रत्‌ अतीत है, 
ओर मेरे आगे है अनन्त 
आदिहीन शेषहीत पथ वह 
जिस पर 
एक दुढ़ पैर का ही स्थान है 
और वह दृढ़ पैर मेरा है, 
गुरु, स्थिर, स्थाणु-सा गडा हुआ 
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तेरी प्राण-पीठिका पे लिंग-सा खड़ा हुआ | 
ओर हाँ, भविष्य के अ-जनमे प्रवाह से 
भावी नवयुग के ज्वलन्त प्राणदाह से 
प्रबल प्रतापवान्‌, तिविड प्रदाहमान 
छोड़ता स्फुलिंग पे स्फुलिंग 
आस-पास बाधामुक्त हो बिखेरता-- 
क्षार, क्षार--धूल, धूल-- 
और वह धूळ तेरे गौरव की धूल है : 
मेरा पथ तेरे ध्वस्त-गौरव का पथ है 
और तेरे भूत काले पापों में प्रवहमान 
लाल आग 
मेरे भावी गौरव का रथ है! 
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सावन-मेघ 


१ 
गया नभ, उमड़ आये मेघ काले, 
| भूमि के कम्पित उरोजों पर झुका-सा 
विशद, श्वासाहत, चिरातुर 
छा गया इन्द्र का नील वक्ष 
वज्र-सा, यदि afsq से ABA हुआ-सा । 


आह, मेरा श्‍वास है उत्तप्त-- 

धमनियों में उमड़ आयो है लहू की धार-- 
प्यार है अभिशप्त 
तुम कहाँ हो नारि? 


२ 
मेघ-आकुर गगन को में देखता था 
बन विरह के लक्षणों की मति— 

सूक्ति की फिर नायिकाएँ 


शास्त्र-संगत प्रेम-क्रोड़ाएँ 
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बीज के भवितव्य से उत्फुल्ल 
बद्ध | 

वासना के पंक-सी फेली हुई थी 
घारयित्री सत्य-सी निर्लज्ज, नंगी 
a? समपित ! 






















उष:काल का भव्य शान्ति 


निविडाऽन्धकार 
को मूते रूप दे देने वाली 
एक अक्रिचन निष्प्रभ अनाहूत 
अज्ञात द्युतिकिरण-- 
आसन्न-पतन, बिन जमी ओस की अन्तिम 
. ईषत्करुण, स्निग्ध कातर शीतलता 
अस्पष्ट किन्तु अनुभूत 
दूर किसी मीनार-क्रोड से मुल्ला का 
एकरूप पर अनेक भावोद्दीपक 
गम्भीर आऽह्वाऽन— 
'अस्सला तु खैरुम्मिनिन्ताऽ- 
निकट गली में 
किसी निष्करुण जन से बिन-कारण पदाक्रान्त 
पिल्ले की करुण रिरियाहट-- 
पार गली के छप्पर-तल में 
शिशु का तुनक-तुनक कर रोना, मातृ-वक्ष को आतुर; 
ऊपर 
>> के: व्याप्त ओर-छोर-मुक्त नीलाकाश-- 
दो अनथक, भअपलक-युति ग्रह 
त्त 


में ही वह मीनार-शिखर का प्रार्थी मुल्ला-- 
में वह छप्पर-तल का अहंलीन शिशु-भिक्षुक-- 
और हाँ, निश्‍चय, 
में वह तारक-युग्म, 
अपलक-द्युति, अनथक-गति, बद्ध-नियति 
जो पार किये जा रहा नील मरु-प्रांगण नभ का | 
मैं हूँ ये सब, ये सब मुझ में जीवित-- 
मेरे कारण अवगत- मेरे चेतन में अस्तित्व-प्राप्त ! 
उषःकाल 
उषःकाल को रहस्यमय 
भव्य शान्ति ! 
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शिशिर की राका-निशा 


वंचना है चाँदनी सित 

झूठ वह आकाश का निरवधि गहन विस्तार-- 

शिशिर की राका-निशा की शान्ति है निस्सार ! 
दूर वह सब शान्ति, वह सित भव्यता, वह 

शून्य के अवलेप का प्रस्ता र-- 

इधर--केवल झलमलाते 

चेत-हर, दुर्धर कुहासे की हलाहल-स्तिग्ध मुठ्ठी में 

सिहरते-से, पंगु, टंडे 

नग्न, बुच्चे दईमारे पेड़ ! 

पास फिर दो भग्न गम्त्रद-- 

निविडता को भेदती चोत्कार-सी मीनार-- 

बाँस को टूटी हुई टट्टी, लटकती 

एक खम्भे से फटी-सी ओढ़नी की चिन्दियाँ दो-चार ! 


निकट-तर--धँसती हुई छत, आड़ में निर्वेद 
मूत्र-सिचित मृत्तिका के वत्त में 

तीन टांगो पर खड़ा नत-ग्रीव 

धेयेधन गदहा। 


निकटतम 


रीढ़ बंकिम किये, निश्‍चय किन्तु लोलप 
खड़ा वन्य बिलार 
` पीछे, गोयठों के गन्धमय अम्बार ! 
गा गया सब राजकवि, फिर राजपथ पर खो गथा | 
गा गया चारण, शरण फिर श्र को आ कर, 


निरापद-सो गग्रा । 
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तार सप्तक 


गा गया फिर भक्त, ढुलमुल चाटुता से 
वासना को झलमला कर 
गा गया अन्तिम प्रहर में वेदना-प्रिय अलस, तन्द्रिल, 
कल्पना का लाडला 
कवि निपट भावावेश से निवेद ! 
किन्तु अब-निस्तब्ध-संस्कृत 
ळोचनों का भाव-संकुल, व्यंजना का भीरु 
फटा-सा अश्लील-सा विस्फार-- 
झूठ वह आकाश का निरवधि गहून विस्तार-- 
वंचना है चांदनी सित 
शिशिर की राका-निशा की शान्ति है निस्सार ! 
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रात होते-प्रात होते 


प्रात होते-- 
सबल पंखो की अकेली एक मीठी चोट से 
अनुगता मुझ को बना कर बावली को-- 
जान कर में अनुगता हँ-- 
उस विदा के विरह के विच्छेद से तीखे निमिष में भी 
युता हैं-- 
उड़ गया वह बावला 
पंछी सुनहला 
कर प्रहषित देह की रोमावली को । 
प्रात होते | 
वही जो 
थके पंखों को समेटे 
आसरे की माँग पर विश्वास की चादर लपेटे 
चंचु की उन्मुख विकलता के सहारे 
नम रही ग्रीवा उठाये 
सिहरता-सा, काँपता-सा, 
नीड को--नीडस्थ सब कुछ की प्रतीक्षा भाँपता-सा, 
निकट अपनों के--निकट भवितव्य की 
अपन प्रतिज्ञा के-- 


निकटतम इस वि-बुध सपनों की सखी के 
आ गया था 


आ गया था 
रात होते ! 
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तार सप्तक 





राण य BS 


जेसे तुझे स्वीकार हो 


जेसे तुझे स्वीकार हो ! 

डोलती डाली, प्रकम्पित पात, पाटल-स्तम्भ विलुलित 
खिल गया है सुमन मृदु-दल, बिखरते किजल्क प्रमुदित 
स्नात मधु से अंग रंजित-राग केशर-अंजली से 


स्तब्ध सौरभ है निवेदित, 
मलय-मारुत, और अब जेसे तुझे स्वीकार हो | 


पंख कम्पन-शिथिल, ग्रीवा उठी, डगमग पैर, 
तन्मय दीठ अपलक-- 
कौन ऋतु है, राशि क्या, है कौन-सा नक्षत्र,गत-शंका, द्विधा-हृत 
बिन्दु अथवा वज्र हो-- 
चंचु खोले आत्मविस्मृत हो गया है यतो चातक 
स्वाति, नीरद, नील-युति, जैसे तुझे स्वीकार हो । 


अश्च लख भ्रू-चाप-सा, नीचे प्रतीक्षा में स्तिमित निःशब्द 
धरा पांवर-सी fast है, वक्ष उद्वेलित हुआ है स्तब्ध 

चरण की ही चाप किवा छाप तेरे तरल चुम्बन की-- । 
महाबल हे इन्द्र, अब जेसे तुझे स्वीकार हो | 


में खड़ा खोले हृदय के सभी ममता द्वार, 
नमित मेरा भाल, आत्मा नमित-तर, है नमित-तम 
मम भावना संसार, 

फूट निकला है न जाने कोन हृत्तल बेधता-सा 

निवेदन का अत्तल पारावार, 
अभय-कर हो, वरद-कर हो, तिरस्कारी वर्जना, हो प्यार 
तुझे, प्राणाधार, जैसे हो तुझे स्वीकार 
सखे, चिन्मय देवता, जेसे तुझे स्वीकार, हो ! 
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| 
५ 
| 


जयतु हे कंटक चिरन्तन | 


जय, सदा जय हो ! 
प्रबल dat के थपेड़ों से पिटे हे फूल-- | 
भूमि पर, नभ पर, पवन के चक्षुओं में भी भरी है भूल, 
काव्प के झंखाड़ में बांकी बचे बस 
निविड़ छायावाद के निष्प्राण रूखें शूल-- 
जयतु, हे कंटक चिरन्तन, जय सदा जय हो । 
नेत्र विस्फारित, अचम्मित दृष्टि, हृद्गति स्तब्ध, 

सहमी बुद्धि भौचक 
आह यह निलज्ज पाठक है नहीं अभिभूत अब तक, 
आस में बैठा हुआ है-- 
पेर चुभती ठीकरी भी यह कभी हो जाय रोचक 


१. 'जेसे तुभे स्वीकार हो' शीर्षक कविता दिल्ली की एक पत्रिका में प्रकाशित 
हुई, तो एक कृपाळ पत्रकार ने एक स्थानीय पत्र में उस का अर्थ करने के लिए पुर 
स्कार घोषित किया । शर्त यह थो कि 'अर्थ” ही किया जाये, 'व्याख्या' न की जाये | 
मेरा अनुमान था कि इस जाल में कुछ लोग अवश्य फंसेंगे, और हुआ भी ऐसा ही 
कुछ उत्साही व्यक्तियों ने (मेरा पक्ष लेने के लिए मैं उन की सदिच्छा का करायल तो 
हू पर उन के सद्दिवेक का नहीं!) अर्थ कर के भेजा, और उत्तर पाया कि यह तो 
““अर्थ' नहीं, “व्याख्या” है। एक बार अचानक इस आशय का एक कार्ड एक मित्र के 
घर देख कर ( कार्ड और किसो के नाम था किन्तु डाकिये को भूल से वहाँ चला आया 
था ) में ने सोचा कि कविता का अर्थ स्वयं करना चाहिए। अतः छद्यनाम से सम्पादक 
के नाम इस आशय का पत्र लिख कर कि ‘ga महाकवि की कविता इतनी गुढ होती 
है कि साधारण गद्य में उस को ब्याख्या ही हो सकती है, अर्थ नहीं; अतः में उस का 
अर्थ पच्च में कर के भेज रहा हूँ; आशा है आप इस सर्वथा सम्पूर्ण अर्थ को प्रकाशित 
कर देंगे! में ने यह प्रोडी भेज दी जो पत्र में सम्पादकीय नोट के साथ छपी भी । 

ie पत्रकार सज्जनों को पुरस्कार देना नहीं था, अतः वह तो मुझे नहीं मिला, पर 
वेसे मैं ने समझा कि प्रकाशन ही काफ़ी पुरस्कार है; क्यों कि वे अभी तक नहीं जानते 


कि 'लिखे ईसा पढे मुसा की इस कहानी में ईसा ही है वे सुभे 
Co सा है। आशा है वे 
अ क्योंकि मेरा आचरण शास्त्र-सम्मत र पत्रकारत्वंञइतिं 
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किन्तु कविते ! कुलिश-सो कट क्लिष्ट 
लोह के हे चणक, जय, तेरी सदा जय हो | 


बिछ गये हैं रबड़ के ये छन्द ज्यो शैतान की हो आँत 

है प्रतीक्षा के पुलक में कवि सभी अपने निपोरे दाँत 
लियाँ हो, गालियाँ हो, चप्पलों की मार, घ'से-छात 

महाबळ हे काव्य-रजनी के निशाचर, जय सदा जय हो | 


में खड़ा खोले सभी कटिबन्ध पिंगल के, 
मुक्त मेरे छन्द, भाषा मुक्ततर, हैं मुक्ततम मम 
भाव पागल के। 
ज्ञेय हो, दुज्ञेय हो, अज्ञेय निश्चय हो, 
अर्थ के अभिलाषियों से सतत निर्भय हो, 
असुर दुर्दम, देत्य-कवि, तेरी सदा जय हो ! 
जय, पुनः जय सदा जय जय, 
जय, सदा जय हो ! 
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चार का गजर 


चार का गजर कहीं खड्का ; 

रात में उवट गयी नींद मेरी सहसा-- 

छोटे-छोटे, बिखरे-से, शुभ्र अभ्र-खण्डों बीच द्रुतपद 
भागा जा रहा है चाँद : 

जगा हूँ में एक स्वप्न देखता + 



















जाने कौन स्थान है, में खड़ा एक मंच पर 
एक हाथ ऊंचा किये | भाषण के बीच में 
रुक कर नीचे देखता हूं, जुटी भीड़ को 
ओर फिर तिज उठे कर को 
जिस में में एक चित्र थामे हूँ; 
ओर फिर मुख्ध-नेत्र चित्र को हो देखता-- 
तिनिमेष लोचन-पुगल जिस में कि युवा कवि के 
देखे जा रहे हैं, एक छायामय १ 
किन्तु दीप्तिमान सारी मुख को | 
आकृति नहीं है स्पष्ट, किन्तु मानो फलक को भेदती-सी 
दृष्टि उन अप्सरा की आँखों की 
जा रही है कबि-युवक के उर में । 


नेशी भावधारा फिर वेष्टित हो शब्द से 


कहता ह “देखो, चित्रण 
एकनिष्ठ, ध्येय-रत तप- 
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एक सोमा होती हे उलांघ कर जिस को 
बनता विसजंन है विम्ब उपलब्धि का : 
देखो, केसे तन्मय हुआ है वह आत्मसात्‌ !” 


नीचे कहीं, संकुल के बीच से 
आया एक स्वर, तीखा व्यंग्य-युक्त, मुझे ललकारता-- 
“तेरे पास भी तो प्रतिकृति है 
छायारूप तेरे निज मोह की यवनिका !” 

मानो मेरा रोम-रोम पुलका प्रहर्ष से, 
में ने एकाएक चीन्ह लिया उस फलक को बेधती-सी . 
छायाकृति बीच जड़ी अपलक आँखों को-- 
तेरो थीं वे आंखें, आद्र, दीप्तियुक्त, मानो किसी दूरतम 
तारे को चमक हो | 
और फिर गूँज गया मेरे प्राण-गह्भर के सूने में 
वह प्रश्‍न--'तेरे पास भी तो बस चित्र है-- 
प्रतिकृति, छायामय' 


खुल गया चेतना का हार तभी 

उठ गयी मेरे मोह-स्वप्न की यवनिका-- i 
भिची मेरी afeat थीं i 
उन की पकड़ किन्तु बाँधे एक शून्यता के | 
इवास को: | 


छोटे-छोटे, बिखरे-से, शुभ्र बाइलों को पार करता | 
मानो कोई तप-क्षीण कापालिक 
साध्य-साधना को बल बुझी, झरी 
बचो-खुचो राख पर धीमे पेर रखता-- 
नोरव, चपलतर गति से 
चाँद भागा जा रहा है 

` द्ृतपद-- 

जागा हूँ में स्वप्न से कि 

चार का गजर कहीं खड़का ! 


‘asa’ aes 





वर्ग-भावना-सटीक 


अवतंसों का वर्ग हमारा 
खड्गधार भी न्यायकार भी | 
हम ने क्षुद्र तुच्छतम जन से 
अनायास ही ate लिया 
श्रम-भार भी सुख-भार भी । 
बल्कि बढ़ गये हें आगे भी-- 
हम निश्चय ही हें उदार भी । 


+००००००००००० 


टीका ( यद्यपि भाष्यकार है दुमुंख ) : 
' हम लोगों का एक मात्र श्रम है--सुरति-श्रम, 
उस अन्त्यज का एक मात्र सुख है--मैथुन-सुख ! 
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Wel की उमस 


सहम कर थम-से गये हैं बोल बुलबुल के 

मुग्ध, अनझिप रह गये हैं नेत्र पाटळ के, 
उमस में das, अचल हैं पात चलदल के 
नियति मानो बँध गयी है व्यास में पल के । 


लास्थ कर कोंधी तडित्‌ उस पार बादल के, 
वेदना के दो उपेक्षित वारि-कण ढल के, 

प्रश्‍न जागा निम्नतर स्तर Fa हृत्तल के-- 
छा गये केसे अजाने, सहपथिक कल के? 
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चेहरा उदास 


रात के रहस्यमय, स्पन्दित तिमिर को 

भेदती कटार-सी 

कौंध गयी बोखलाये मोर की पुकार-- 

वायु को Hard हुई, 

छोटे-छोटे बिन जमे ओस बिन्दुओ को झकझोरती, 
दुस्सह व्यथा-सी | 

नभ पार ! 





मेरे स्मृति-गगन में सहसा 
अन्धकार चीर कर आया एक चेहरा उदास | 
आँखों की पुतलियों में सोयी थीं बिजुलियाँ--- 
किन्तु वेदना का आद्रै घन छाया आस-पास ! 
एक क्षण । केकी की पुकार से फटा हुआ 
रात का रहस्यगर्भ स्पन्दित तिमिर फिर 
व्रण निज ढक कर फेल कर मिल गया-- 
जसे कोई निराकार चेतना 
जीवन को अल्पतम 
अनुभव-लहर की चोट सोख लेती 21 
ओर माना चोट खाये स्थल को 
देने को विशेष कोई स्तिग्ध-स्पश सान्त्वना-- 
रात के कुहासे में से एक छोटा तारा फूट निकला । 





किन्तु मेरी स्मृति के 
ओर-छोर-मुक्त, गतियुक्त-से गगन में 
२९० तार सप्तक 





थम गया, जम गया वह स्थिर नेत्रयुक्त चेहरा उदास-- 
आँखों में सुलाये हुए तड़पती बिजुली-- 

९ > 
और आद्रे वेदना के घन छाये आस-पास ! 


मेरी चेतना उसी के चिन्तन से प्लावित है युग-युग— 
चोट नहीं, वही मेरी जीवनानुभूति है । 
खुला ही रहे ये मेरा वातायन वेदना का, 
देखता रहूँ में सदा अपलक 
ag छवि, दीप्तियुक्त--छायामय-- 
मिटो मत मेरे स्मृति-पटल के तल से-- 
हटो मत मेरी प्यासी दृष्टि के क्षितिज से-- 
मेरे एकमात्र संगी चेहरे उदास-- 
मुझे चाह नहीं अन्य स्निग्ध-स्पश सान्त्वना की 
तुम्हीं मेरा जीवन-कुहासा भेद उगा तारा हो! 
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चरण पर धर चरण 


चरण पर धर 

सिहरते-से चरण 

आज भी में इस सुनहरे मार्ग पर 

पकड़ लेने को पदों से 

मृदुळ तेरे पद-युगल के अरुण-तल को 

छाप वह मृदुतर र 

जिसे क्षण-भर पूर्व हो निज 

लोचनों को उछटती-सी बेकली से 

में चुका हँ चूम बारम्बार-- 

कर रहा हूँ, प्रिये, तेरा में अनुकरण 
मुग्ध, तन्मय-- 
चरण पर धर f 
सिहरते-से चरण | ॥ 
qe मेरा-- | 
किन्तु इस से क्या कि मेरे साथ चलता कौन है-- ।क्‍ 
जब कि वह है साथ मेरी यन्त्र-चालित देह के-- 
और में-मेरा परमतम तत्त्व वलयित 

साथ तेरे प्राण के-- | 
जब कि आत्मा यह अनाहत और अक्षत | 
चरण-तल को छाप के उस कनक-शतदल 
कमल से बिछुड़ी अकेली दोल Gast में चमकती | 
लोल जल को बूँद-सा पर-ज्योति-गम्फित ॥ 
तद्गत और अतिश: मौन है । | | 
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मुक्ति 


निमिष-भर को सो गया था प्यार का प्रहरी-- 

उस निमिष में कट गयी है कठिन तप की शिजिनी दुह्री-- 
सत्य का वह सनसनाता तीर जा पहुँचा हृदय के पार-- 
खोल दो अब वंचना के दुर्ग के सब रुद्ध सिह-द्वार ! 


एक अन्तिम निमिष-भर के ही लिए कट जाय मायापाश-- 
एक क्षण-भर वक्ष के सूने कुहर को झनझना कर 
चला जावे झुलस कर भी तप्त अन्तिम मुक्ति का प्रश्‍वास-- 
कब तलक यह आत्म-संचय को कृपणता ! यह घुमड़ता त्रास! 
दान कर दो खुळे कर से, खुले उर से होम कर दो 
स्वयं को समिधा बना कर-- 

शून्य होगा; तिमिरमय भी, तुम यही जानो कि 

अनुक्षण मुक्त है आकाश ! 
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आज मैं पहचानता हूँ 


आज में पहचानता हूँ राशियाँ, नक्षत्र, 

ग्रहों की गति, कुग्रहों के कुछ उपद्रव भी, 
मेखला आकाश को; 

जानता हूँ मापना दिनमान; 

समझता हूँ अयन-विषुवत्‌, 

सूर्य के धब्बे, कलाएँ चन्द्रमा की 

गति अखिल इस सौर-मण्डल के विवर्तन की-- 
ओर इन सब से परे, में सोचता हूं 

जरा कुछ-कुछ भाँपने-सा भी लगा हूं 

इस गहन ब्रह्माण्ड के अन्त:स्थ विधि का अर्थ-- 


ad |--रे कितनो निरथेक--वंचना की मोह-स्वणिम 
यह यवनिका-- 


यह चटक, तारों सजा फूहड़ निलज आकाश-- 
अथं कितना उभर आता था अचानक 

अल्पतम भी तारिका की चमक को जब 

देखते ही में तुरत, निःशब्द तुलना में तुम्हारे 


कुछ Vale रोचनों की युगल जोड़ी कर लिया करता 
कभी था याद ! 
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बाहु मेरे रुके रहे | 








बाहु मेरे घेर कर तुम को रुके रहे | 
रात की गुंजरित स्पन्दनहीनता में नै 
निभृत की उत्कट प्रतीक्षा में 
नहीं माँगा भी तुम्हारे प्यार का संकेत 
किसी सुनी वाटिका की दूब से आवृत 
विस्मृता-सी, स्मरण की नीरव Sarat के सिरिस-से 
परस से भी सिहर-सकुचाती 
वीथिका के उभय-तट माळंच से अवलम्बिता, 
दो लताओं के प्रलम्बित अंकुरों-से 
प्राण दोनों के 
व्यर्थं कर के शब्द को, शब्दाथे को, स्वर को, 
भूल कर के प्रस्फुटन, विकसन, फलागम 
अहेतुक आइवासना से 
बस, झुके रहे । 
बाहु मेरे घेर कर तुम को रुके रहे। 


नहीं मुझ में तीव्र कोई अहं की अभिव्यंजना जागी । 
नहीं चाहे प्राण तुम प्रत्येक स्पन्दन की 
बनो बेबस फेन-सी उच्छ्वसित समभागी-- 
चेतना की दो प्रवाहित पृथक्‌ धारों-सी 
जो कि संगम के अनन्तर भी 
रंग अपने पृथक्‌ रखती हैं, 
-और जिन को 
घुली, उलझी, TIS 


शान्ति में गति-से, परम केवल्य में संवेदना-से, 
भँवर हैं उद्भ्रान्त मँडलाते 

( यद्यपि आगे फिर बृहत्तर 

ऐक्य में दोनों पृथक्‌ अस्तित्व होते लीन अनजाने ) 


हम रहे, झर चलीं बूँदें काल-निर्झर की 
उदधि की झंझा-प्रताड़ित द्रुत लहर हम ने नहीं माँगी, 
वासना से, याचना से हम परे थे -- 
सहज अनुरागी । 
नहीं मुझ में अहं को अभिव्यंजना जागी । 
नहीं उमड़ा घुमड़ता सक्षुब्ध उर में 
वासना का बुदबुदाता ज्वार । 
नहीं दुभर हुआ हम को स्वयं अपना दान-- 
मिलन के अतिरेक का प्रस्वेद-श्लथ सम्भार | 
वक्ष थे संलग्न, पर अस्तित्व के उस इन्द्रधनु के छोर, 
नहीं करना चाहते थे 
निरे मानव जीव की शत-फण बुभुक्षा के 
कुलाहल का आस्फालन; 
उस कुहर में नहीं गंजी 
अलग हूदयों की अनुक्षण तोब्रतर होती हुई धड़कन 
आत्मलय के रुद्र-ताण्डव का प्रमाथी 
तप्त आवाहन; 
क्योंकि दोनों चल रहे थे एक ही समताळ की गति पर । 
-चिर-अनातुर, चिर-अचंचल, महद्गति, बेरोक, 
काल के युगचरण की शाइवत-प्रवाही चाप सहसा 
अनुरणित कर गयो दुहरी 
पथक्ता द्वारा घनावृत ऐक्य को | 
देव-दम्पति के परस्पर पाइवंवर्ती मन्दिरों के 
शिखर की ज्यों 
युराल-कलशी को कंपाता गूंज जावे 
अगुरुःधूमिल आरती का नाद | 
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--एवमेव रः 
शमन में जीवन जगा, धृति की चिरन्तन गति बना. 
स्तब्ध-स्वर 

बोला हमारा प्यार 
नहीं उमड़ा वासना का ज्वार | 


= किस ने देखा चाँद 


किस ने देखा चाँद-- 

किस ने, जिसे न दीखा उस में क्रमशः विकसित 

एक मात्र वह स्मित-मुख, जो है 

अलग-अलग प्रत्येक के लिए, 

किन्तु अन्ततः है अभिन्न-- 

है अभिन्न, निष्कम्प, अनिर्वच अनभिवद्य; है युगातीत; 
| एकाकी-- 

एकमात्र ! 
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बदली के बाद 


तीन दिन बदली के गये, आज सहसा 
खुल-सी गयी हैं दो पहाड़ियों की श्रेणियाँ 
और बीच के अबाध अन्तराल में 
शुभ्र, धीत-- 
मानो स्फुट अधरों के बीच से प्रकृति के 
विखर गया हो कल हास्य, 

छ एक क्रीडा-लोल, अमित लहर-सा-- 


नाँघ कर मानस का शून्यतम 

निःसृत हुआ हे द्युत 

तेरे प्रति मेरे कृतबोध का प्रकाश-- 

चेतना की मेखला-सी 

जीवनानुभूति की पहाड़ियों के बीच मेरी 
विनत कृतज्ञता 

फेल गयी खुले आकाश-सी । 
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पुनश्च 


कहते हैं कि जीवन के अन्तिम क्षणों के प्रत्यवलोकन सें मनुष्य उन्हीं सब 
पापों का अनुतप्त स्मरण करता है जिन्हें वह कर सकता था लेकिन जिन के 
लिए वह साहस नहीं जुटा पाया । प्रस्तुत प्रत्यवलोकन वैसे चरम क्षण 
का नहीं हे, इस लिए न किये हुए पापों की ओर ळुब्ध दृष्टि डालने की भी 
कोई आवश्यकता नहीं हैं । इस समय जो प्रश्न-भाव मन में है वह अकृत 
को ले कर नहीं, कृतं स्मर' से ही अनुशासित हे । 
मुझे सन्तोष है कि बीस वर्ष पहले “तार सप्तक' में अपने वक्तव्य के 
रूप में जो कुछ लिखा था उस में से कुछ भो वापस लेता आवश्यक नहीं 
जान पड़ता । नि:सन्देह बहुत-सी बातों को आज दुसरे ढंग से कहूँगा; पर 
सिद्धान्त की मुख्य बातें ज्यों की त्यों हैं और जिन बातों को दूसरे ढंग से 
कहता चाहूंगा उन का महत्त्व अपेक्षया कम है । 
पाठक चाहें तो इस बात का यह अर्थ भी लगा सकते हैं कि मैं ने इन 
बीस वर्षों में कुछ नहीं सीखा । यह बात बिलकुल ग़लत होगो । सीखा 
बहुत कुछ । यह भी कह सकता हूँ कि कविता लिखना भो बाद में ही 
थोड़ा-बहुत सीखा, भाषा लिखना भो सोखता ही रहा । 
बात असल में यह हे कि पिछले वक्तव्य में मैं ने जो प्रश्‍न उठाया था 
वह्‌ एक प्रकार से काव्य का चिरन्तन प्रश्‍न हैं। इसी लिए उसे न कभी 
बदलने की आवश्यकता पड़ती हैं न वापस लेने की। युग-सम्पुक्त उत्तर 
न सतो के अनुरूप हुम भरन को भी नये-तये ढंग से 
क ते हैं; OF वास्तव में प्रश्‍न बदलता नही है ; लेकिन वास्तव में प्रश्‍न बदलता नहीं है । 
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कट आज भो मेरे सामने जो समस्या हे, ओर जिस का हल पा लेता मैं 
| अपने कवि-जीवन की चरम उपलब्धि मानूँगा, वह अर्थवान्‌ शब्द को 
| समस्या है | काव्य सब से पहले शब्द हैं । और सब से अन्त में भी यही 
बात वच जाती है कि काव्य शब्द हे । सारे कवि-धर्म इसी परिभाषा से 
| निःसृत होते हैं । शब्द का ज्ञान--शब्द को अर्थवत्ता की सही पकड--ही 
| कृतिकार को कृति वनाती हे । ध्वनि, लय, छन्द आदि के सभी प्रश्‍न इसी 
` मरे से निकलते और इसी में विलय होते हैं । इतना ही नहीं, सारे सामा- 
जिक सन्दर्भ भी यहीं से निकलते हैं : इसी में युग-सम्पुक्ति का और कृति- 
कार के सामाजिक उत्तरदायित्व का हल मिलता है या मिल सकता हे । 
किसी हद तक समकालीन आलोचना की अन्धेरगर्दी और (--अच्छी वात 
है, मै स्वीकार करता हूँ क्योंकि शायद मुझ पर ही इस का बोझ हे !—) 
(नये कवि के वचकाने दुराग्रह भी इसी Fa निकलते हैं और एक 
दिन ! - ) इसी में विलय होंगे । कवि जब 'छन्द' को अमान्य करता है, 
तव उस के सामने वह उस मात्रिक बन्धन के रूप में होता हे जो शब्द 
की अर्थवत्ता को क्षीण करता है; दूसरी ओर पण्डित आलोचक जब छन्द 
की वात करता हे तव वह उस आभ्यन्तर अनुशासन की बाद सोचता है 
जो शक्ति का स्रोत है, जो अर्थवत्ता को गहराई देता हैं। इस प्रकार पथ 
और प्रतिपक्ष को स्थिति ही नहीं रहती क्योंकि दोनों पहलवान अलग- 
अलग अखाड़ों में खम ठोकते रह जाते हैं ! 
इसी प्रकार एक ओर सामाजिक उत्तरदायित्व! की और दूसरी 
ओर ईमानदारी” ( =अपने प्रति दायित्व ) की दुहाई देते वाले भी अलग- 
अलग अखाड़ों में अपने पेंतरे दिखाते हैं और जोड़ होने की सम्भावना ही 
नहीं होने देते; क्योंकि सामाजिक उत्तरदायित्व ओढ़ लेने से ही कृतित्व के 
क्षेत्र मे कोई समस्या नहीं हल होती--इतना ही होता है कि रोजमर्रा 
जीवन में काम आने वाली 'प्रयोजनवती भाषा' का व्यवहार करते समय 
आप अधिक सतर्क हो जाते हैं--चाहे प्रयोजनों के सामाजिक मूल्यांकन में, 
चाहे अपनी वात और अपने काम ( या अपनी नीयत ) में सामंजस्य के 
मूल्यांकन में । यानी आप रह जाते हैं सामाजिक मूल्यों के क्षेत्र में हो; 
रचना-प्रक्रिया के क्षेत्र में प्रवेश नहीं पाते । लेकिन शब्द को अर्थवत्ता 
की खोज में शब्द की ऐतिहासिक और अर्थ की सामाजिक परख दोनों दीर 
निहित हैं, और अर्थवान्‌ शब्द का संवेदन ( सम्प्रेषण ) हो ही नहीं सकता य 6 
बिना युग-सम्पृक्ति के । जो कवि शब्द के संस्कार के प्रति सजग नहीं है | 
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- ( और जैसे जीव का हर कर्म उस के संस्कार को बदलता हैं वैसे हो शब्द 


का प्रत्येक उपयोग उसे नया संस्कार देता है) वह अर्थवान्‌ शब्द का साधक Y 
नहीं है, और मैं ager fe वह कवि नहीं है, न होगा | 


a 


मैं ने लिखा था कि कविता 'किसी की किसी पर' अभिव्यक्ति हे । 
कवि का अर्थ गृहीता पर घटित होता है । इस 'पर' में एक परस्परता है, 
एक सामाजिक अनुबन्ध है। मैं जानता हूँ कि मेरी कविता के पाठक बहुत | 
अधिक नहीं रहे हैं; काव्य पढ्ने वाले अल्पसंख्य ही रहे हैं । लेकिन मेरा 
विश्वास है कि उस का प्रभाव रहा है क्योंकि वह्‌ जिस के द्वारा पढी गयी 
हैं उस पर घटित हुई है । यह प्रतिक्रिया सर्वदा अनुकूल ही हुई हे ऐसा 
नहीं है; पर जहाँ प्रतिकूल भी हुई वहाँ घटित तो अवश्य हुई । काव्य 
जिसे ou, उसे परचाये ही, मुग्ध ही करे, ऐसी कोई अनिवार्यता मैं उसे 
नहीं उढ़ाता; वह जिसे छुए उसे बदल दे, इसी में उस की सफलता है; 
चाहे उस बदले जाने में गृहीता का विरोधभाव भी जागे। 


प्रेम और यौन वर्जनाओं के विषय में जो कुछ कहा था उस में, उस 
समय, कदाचित्‌ कुछ सफाई देने का भी भाव मन में था। अब वह नहीं 
है । इस लिए नहीं कि अब साधारण व्यक्ति के बारे में धारणा बदल गयी 
हैं में अब भी कह सकता हूँ, क्योंकि देखता हूँ कि “आधुनिक युग का 
साधारण व्यक्ति यौन वर्जनाओं का पुंज हैं ।” मैं समझता हूँ कि परवर्ती 
हिन्दी काव्य में इस के पर्याप्त उदाहरण मिल जायेंगे | वर्जनाएँ और 
ग्रन्यियाँ न समाज के उपरले स्तरों में उतनी जटिल होती ह हैं न निचले 
स्तरों में जितनी कि बीच के अधिभाग में । इस का कारण सीधा हे 
दोनों छोरों पर स्वच्छन्दता अधिक होती है, यद्यपि भिन्न-भिन्न कारणों 
से । अभिजात वर्ग संस्कृत है व्योकि संस्कारों में don हुआ है, साथ ही 
सुविधा'सम्पन्न भी हे; इस लिए उस में वैसा दमित तनाव नहीं हे । दूसरे 
छोर पर लोक-वर्ग भी संस्कृत है क्योंकि लोक-संस्कृति की सहजता में पला | 
है; जहाँ उसे सुविधाएं नहीं मिलती वहाँ यथार्थ से सम्बन्धों की सहजता ही 
उसे स्वस्थ रखती हे--दमित तनाव वहाँ भी नहीं होते। बीच का तबका 
ही सब से अधिक रूढि-अस्त होता है क्योंकि वही सामाजिक मर्यादाओं 
का निर्वाह करने और कराने का उत्तरदायित्व अपने ऊपर ag Sar है । 


i RG शिक्षा उसे वह संस्कारिता नहीं देत त्‌ शिक्षा उसे वह संस्कारिता नहीं देती 
जिस में या तो मंजाव या सहज स्वीकार उसे स्वस्थ रखे । और ऐति- ‘ 











३०२ 


तार सप्तक 


= = 





| हासिक दृष्टि से यह वात सही है कि हिन्दी का कृतित्व समाज के दोनों 
' छोरों से हटता हुआ मध्य की ओर आ रहा है । आज का कवि न अभि- 
जात वर्ग का है न ही उन निचले स्तरों का जिन से सच्चा लोक-कवि 
आता या आयेगा । संस्कृति की नदी में वह न तो मंझधार में हे जहाँ 
प्रवाह तीव्र हो और सब .कुछ अनुक्षण बदलता रहें, न किनारे पर जहाँ 
ठहराव है और निश्चल जल तलदर्शी हो गया है । वह दोनों के बीच में 
वहीं है, जहाँ भंवर हैं, दह हैं छिछली रेतियाँ हैं, जहाँ-तहाँ उलटी धारा 
भी है। साधारण भाषा में वह मध्य-वित्तीय वर्ग का प्राणी है; और भार- 
तीय समाज-संगठन में अभी तक तो यही मध्य-वित्तीय वर्ग--जिस में 
अधिसंख्य वेतनभोगी, छोटे व्यवसायी या खाते-पीते भूमिदार आदि सभी 
हैं--समाज की रीढ़ है । हिन्दी साहित्य में पिछले बीस वर्ष क्यों, पचास 
वर्षों में जितनी नयी प्रवृत्तियाँ लक्षित हुई हैँ सब के मूळ में यही सामा- 
जिक संचरण है । हम.जो देखते रहें हैं. वह संस्कृति का _निधुरता और 
विकसना नहीं, रूढ़ि की ऐंठन और टूटन ही अधिक रही है । मेरा विश्वास 
हैं कि नयी संस्कृति आयेगी; जब वह आयेगी तब उस का सांस्कृतिक 
परम्परा से सम्बन्ध भी न केवल होगा afer लक्ष्य होगा, जीवन में स्पन्दित 
होगा। पर अभो? अभी तक का दर्द नयी संस्कृति के आविर्भाव का नहीं, 
पुरानी की जकड़ का या उस की टूटन का ही दर्द है । अभी तो देखता हूँ 
कि अभी तक, सन्‌ १९६३ में भी, नया आलोचक ही नहीं, नया कवि तक 
‘efe’ और 'परम्परा' को पर्यायवाची मान लेता है, जब कि एक निरा 
जाड्य है और दूसरा एक ऐतिहासिक सम्बन्ध | 








यही कारण है कि सफ़ाई देने का भाव मेरे मत में अब नहीं है : जो 
बात मैं ने कही थी सामाजिक परिवर्तन का प्रवाह उसे प्रमाणित कर रहा 
हे । लेकिन जहाँ सफ़ाई देने का भाव मन में नहीं है, वहाँ वह बात कहने 
का आग्रह भी अपने में नहीं पाता हूँ । शायद यह केवल प्रौढ वय का 
प्रभाव है; शायद यह भी हैं कि जीवनानुभव ने एक स्वस्थतर चेतना दी 
है जिस में कुछ गुत्थियाँ अपने-आप सुलझ गयी हैं | यदि प्रेम आज भी 
(विइवास की निष्कम्प अवस्था से कुछ नीचे” है तो कहूँ कि कुछ ही नीचे 
है, अधिक नहीं । और उतना नीचे भी किसी आत्यन्तिक निबंलता या 
असमर्थता के कारण नहीं, बल्कि इस लिए क्रि उस से उपर जो प्रेम होता 
है वह मातवीय नहीं होता, केवल देवता के प्रति हो सकता है । 
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ओट थोड़ी बने रहना ही भला है-- 

देवता से, 

और अपने-आप से । 

देवता का नाम यों ही नहीं छूँगा : 

पर जो दूसरा होता-- स्वयं मै-- 

सदा मैं ने यही पाया है कि वह तुम हो : 

साँस, 

स्पन्दन, 

ध्यान 

और मेरा मुग्ध यह स्वीकार, 

सब ( उस अजाने या अनामा देवता के वाद ) 

तुम्हारे हैं । 

स्पष्ट ही, आस्था को समस्या मुझे नहीं सताती है । न ही मुझे लगता 
है कि मैं, या मेरी कविता, किसी सनातन सूर्योदय' से वंचित है । यह 
अकारण नहीं है कि हम नित्य का प्रयोग दुहरे अर्थ में करते हैं : जो सदैव 
हे और रहेगा वह वह भी नित्य है, और जो निरन्तर बदलता जाता हे वह 
भी नित्य नया है । अनित्य वही है जो एक बार बदल कर फिर नहीं 
बदलता । काळ के साथ हमारा सनातन काल से दृहरा सम्बन्ध रहा है : 
यह भारत को परम्परा को एक महत्त्वपूर्ण कडी हे । जहाँ यह दुहरा बोध 
नहीं है, वहां युगबोध' भी नहीं है, और शाश्वत का बोध भी नहीं हैं । 

अन्त में केवल एक बात--और वह कहनो नहों, दुहरानी है । वह 
यह कि “मेरी बात आप अनुग्रहपूर्वक सुन तो लीजिए, पर मानिए मत--- 
मानिए उसी को, विश्वास उसी का कीजिए, जो आप को मेरी कविता में 
मिळे । वह कविता चाहे इस संकलन की हो, चाहे अन्यत्र प्रकाशित 1” 
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उषा-दुशन 


में ने कहा-- 

डूब, चाँद ! 

रात को सिहरने दे 

कुइँयो को मरने दे 

आक्षितिज तम फेल जाने दे ! 

५, पर तम 

थमा और मुझी में जम गया । 
में ने कहा-- 
उठ री लजीली भोर-रहिम, सोयी 
दुनिया में तुझे कोई 
देखे मत, मेरे भीतर समा जा तू 
चुपके से मेरी यंह हिमाहत 

नलिनी खिला जा तू । 


वो प्रगल्भा मानमयी 
बावली-सी उठ सारी दुनिया में फेल गयी ! 


--बावरा अहेरी' ( १९५४) से 
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मैं वहाँ हँ 


दूर दूर GU" वहाँ हूँ ! 
यह नहीं कि में भागता हूँ ; 
में सेतु हुं- 
जो है और जो होगा दोनों को मिलाता हुं-- 
मैं हूँ, में यहाँ हूँ, 
पर सेतु हूँ इस लिए 
दूर दूर द्र मै वहाँ हूँ ! 


यह जो मिट्टी गोड़ता है, 
कोदई खाता है और गेहूँ खिलाता है, 
उस की में साधना हूँ : 
जो गिट्टी फोडता है, <a 
मड्या में रहता है और महलों को'बनाता है 
उस की में आस्था हुं। 


|, यह्‌ जो कञ्जळ-पुता खानों में उतरता है | 
\ पर चमाचम विमानों को आकाश में उड़ाता छि) 
र |: यह जो नंगे बदन, दम साध, पानी में उतरता है 
|, ओर बाजार के लिए पानीदार मोती निकाल लाता है, 
| यह जो कलम घिसता है 





यह जो कीचड़ उलीचती हे, 
यह जो मनियार सजाती है, 
यह जो कन्धे पर चूड़ियों की पोटली लिये 
| गली-गली झाँकती है, 
[यह जो दूसरों का उतारन फींचती है, 
¦ यह जो रहो बटोरता है 
। यह जो पापड़ बेलता है, बीड़ी लपेटता है, वर्क कूटता है, 
| धोंकनो फूंकता है, कलई गलाता है, रेढ़ी ठेलता है, 
| चौक लीपता है, बासन माँजता है, ईटें उछालता है, 
| रुई घुनता है, गारा सानता है, खटिया बुनता है, 
मशक से सड़क सींचता है, ; 
रिक्शा में अपना प्रतिरूप लादे खींचता है, 
जो भी जहाँ भी पिसता हे 
पर हारता नहीं, न मरता है-- 
पीडित श्रमरत मानव 
अविजित दुर्जय मानव 
| कमकर, श्रमकर, शिल्पी, स्रष्टा 


| 


। उस की मैं कथा हूँ। 


दूर दूर दूर” में वहाँ हँ-- 

यह नहीं कि मैं भागता हूँ : 

में सेतु है-- 

जो है और जो होगा, दोनों को मिलाता हँ 
पर सेतु हूँ इस लिए 

दूर दूर दूर””“मैं वहाँ ह । 


किन्तु में वहाँ हूँ 

तो ऐसा नहीं है कि में यहाँ नहीं हूँ । 

में दूर हूँ, जो है और जो होगा उस के बीच सेतु ह 

तो ऐसा नहीं है कि जो हैँ उसे मैं ने स्वीकार कर लिया है । 
में आस्था हूँ 
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तो में निरन्तर उठते रहने को शक्ति हूँ : 
में व्यथा हूँ 

तो मैं मुक्ति का श्वास हूँ, 

में गांथा हूँ 

तो में मानव का अलिखित इतिहास हूँ, 
में साधना हूँ, ८ 


तो में प्रयत्न में कमी शिथिल न होने का निश्चय हूँ, 


में संघर्ष हूँ जिसे विश्वाम नहीं, 
जो है में उसे बदलता हूं, 
जो होगा उसे मुझे ही तो लाना है। 


जो मेरा कमं है, उस में मुझे संशय का नाम नहीं, 


वह मेरा अपनी साँस-सा पहचाना है; 
लेकिन घृणा-घुणा से मुझे काम नहीं 
क्यों कि में ने डर नहीं जाना है । 

में अभय हूँ, 

में भक्ति हूं, 

में जय हूँ। 















| दूर दूर” में सेतु हूँ 

किन्तु शून्य से शून्य तक का सतरंगी सेतु नहीं 
(वह सेतु 

जो मानव से मानव का हाथ मिलने से बनता है 
जो हृदय से हृदय को 

श्रम को शिखा से श्रम की शिखा को 

कल्पना के पंख से कल्पना के पंख को 

, विवेक की किरण से विवेक की किरण को 


जो मानव को एक करता है, 
समूह का अनुभव जिस की मेहराबें हैं 


और जन-जीवन की अजस्र प्रवाहमयी नदी जिस के 


अनुभव के स्तम्भ से अनुभव के स्तम्भ को मिलाता है 


नीचे से बहती है 
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तार स्तक 





मुड़तो, बल खाती, 

नये मार्ग फोड़ती, 

नये करारे तोड़ती, ; 

चिर परिवर्तनशीला, सागर की ओर जाती, जाती, जाती” 


में वहाँ हुँ--दूर, दूर दूर ! 


इन्द्रधनु रौदे हुए ये' ( १९५७ ) से 
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सवेरे उठा तो 


ह. सवेरे उठा तो धूप खिल कर छा गयी थी 
। और एक चिड़िया अभी-अभो गा गयी थी। 


*में ने धूप से कहा : मुझे थोड़ी गरमाई दोगी--उधार ? 
चिड़िया से कहा : थोड़ी मिठास उधार दोगी ? 
में ने घास की पत्ती से पूछा : तनिक हरियाली दोगी-- 
"तिनके की नोक-भर ? 
` शंखपुष्पी से पूछा : उजास दोगी-- 
किरण की ओक-भर ? 
में ने हवा से माँगा : थोड़ा खुलापन-बस एक प्रश्‍वास; 
| लहर से : एक रोम की सिहरान-भर उल्लास | 
में ने आकाश से माँगी 
आँख की झपकी-भर असीमता--उधार। 


सब से उधार माँगा, सब ने दिया। 
जिया ओर जीता हूं 


तार सप्तक 
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रात के अकेले अन्धकार में 

सपने से जाना जिस सें 

एक भनदेखे अरूप ने पुकार कर 
मुझ से पूछा था : क्यो जी, 
तुम्हारे इस जीवन के 

इतने विविध अनुभव हैं 

इतने तुम धनी हो, 

तो मुझे थोड़ा प्यार दोगे उधार जिसे में 
सौ गुने सूद के साथ लोटाऊंगा-- 
और वह भी सौ-सो बार गिन के 
जब जब में आऊंगा ? 


में ने कहा : प्यार? उधार? 
स्वर अचकचाया था, क्योंकि मेरे 
अनुभव से परे था ऐसा व्यवहार | 


उस अनदेखे अरूप ने कहा : हाँ, 
क्योंकि ये ही सब चीजें तो प्यार हैं-- 
यह अकेलापन, यह अकुलाहट, 

यह असमंजस, अचकचाहट, आते अननुभव, 
यह खोज, यह हेत, यह असहाय विरह-व्यथा, 
यह अन्धकार में जाग कर सहसा पहचानना कि 
जो मेरा है वही ममेतर है-- 

यह सब तुम्हारे पास है 

तो थोड़ा मुझे दे दो--उधार-इस एक बार- 
मुझे जो चरम आवश्यकता है! 


~ 


उस ने यह कहा, 
पर रात के घुप अँधेरे में 


में सहमा हुआ चुप रहा; अभी तक मोन हूं 
अनदेखे अरूप को 

उधार देते में डरता हूँ : 

क्या जाने 

यह याचक कौन है ! 


et = 4 कळ: Sty $ IP छ 
oF vie = at: 
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